GraciasSon las 21:47, miro el reloj de pared por tercera vez en menos de un minuto, sin siquiera ver realmente la aguja de los segundos avanzar, sin oír el suave clic que marca el silencio asfixiante del apartamento. El asado que preparé con cuidado lleva horas en su plato, tibio como mucho, probablemente seco, y las velas que encendí a media tarde apenas emiten una luz titilante, apenas viva, como yo esta noche.El mantel blanco elegido esta mañana tras dudar, planchado con un esmero que rozaba la ternura, parece de repente fuera de lugar, casi arrogante en su perfección inmaculada. Tres platos. Alineados con una precisión que se vuelve absurda. Uno para él, uno para mí… y un tercero, colocado allí sin que él lo supiera. Un plato vacío. Ofrecido al silencio, o a la esperanza. Ya no estoy muy segura.Hoy se cumplen exactamente tres años, tres años desde que pronunciamos votos que nadie escuchaba realmente. Tres años desde que nos comprometimos en algo que se parecía más a una solució

GRACIASNo me he ido.Ellos sí.Mi hermana y Marius abandonaron el bar como dos actores satisfechos de su actuación, de la mano, con la mirada orgullosa, los hombros en alto. Como si acabaran de cerrar un acto, sin mirar atrás, sin vergüenza, sin incomodidad.Y yo, simplemente dejé de existir en sus ojos.Me quedé de pie un largo momento, anestesiada, luego volví al bar, el corazón en apnea. La espalda recta para no tambalear.No me movía. Era esa mujer que se deja atrás. Esa mujer que se borra, lentamente, sin ruido.Luego mis piernas cedieron. Me dejé deslizar sobre un taburete, al final de la barra, donde la luz es tenue, donde nadie te mira demasiado tiempo.Una pareja reía fuerte al lado. Me sentía extranjera a este mundo, extranjera a esta vida.El barman levantó la vista. Su mirada era seca, neutra. No necesitó hacer preguntas para entender. Simplemente alzó una ceja.— ¿Algo de beber?Mi garganta estaba seca. Mi vientre, una herida abierta. Mi mente, un desierto. Y aun así, mu

GraciasNo digo nada.Ni una palabra, ni un suspiro. Ni una lágrima.Él me acompaña hasta mi coche negro, silencioso, cuero tibio, motor que ronronea suavemente. Las ventanas están tintadas. El mundo se queda afuera.— Si necesitas algo… llámame.Me tiende una tarjeta. Papel mate, blanco roto, sobrio y casi solemne. Una inicial dorada. Un número de teléfono. Nada más. Ningún nombre. Solo una promesa suspendida.La tomo como se agarra una cuerda al borde del vacío.Él no me besa. No me toca. No me retiene.Me mira largo rato, como si realmente me viera, a mí, en lo que no muestro a nadie. Su mirada me atraviesa, me deja desnuda y, extrañamente, no me da miedo.Subo a mi coche. Arranco. Mis manos apenas tiemblan, conduzco.La ciudad es una sucesión de luces borrosas, de neones manchados, de siluetas que ríen demasiado fuerte. No oigo nada. Floto. Voy, sin avanzar realmente.Cuando llego frente a la casa, la puerta está entreabierta.Siempre esa negligencia. Ese abandono que dice más que

GraciasNo sé muy bien si realmente escuché su voz decir "vengo a buscarte", o si es mi mente agotada la que ha tejido esta frase como una boya, un último hilo atado dentro de mi caja torácica lista para ceder, pero unos minutos más tarde, el teléfono vibra en mi palma helada y mis dedos pegajosos de agua y de noche. SMS: "Estoy allí en veinte minutos. No te muevas. Mantente visible. Estoy en un coche gris."Mantente visible.Esas dos palabras me queman tanto como la lluvia que me devora los huesos, porque ya no sé cómo se hace eso, ser visible, existir, mantenerme en pie bajo la mirada de otro sin desaparecer de inmediato en la incomodidad o la vergüenza, así que me aplasto contra un porche anónimo, el de un edificio sucio con umbral agrietado, y espero, con los brazos apretados alrededor de mí, el corazón en la garganta, mis piernas como dos estacas heladas bajo este pijama que pesa el peso de un naufragio.La ciudad ya no me pertenece, se ha convertido en esta bestia inmensa y ext