GRACIAS

No me he ido.

Ellos sí.

Mi hermana y Marius abandonaron el bar como dos actores satisfechos de su actuación, de la mano, con la mirada orgullosa, los hombros en alto. Como si acabaran de cerrar un acto, sin mirar atrás, sin vergüenza, sin incomodidad.

Y yo, simplemente dejé de existir en sus ojos.

Me quedé de pie un largo momento, anestesiada, luego volví al bar, el corazón en apnea. La espalda recta para no tambalear.

No me movía. Era esa mujer que se deja atrás. Esa mujer que se borra, lentamente, sin ruido.

Luego mis piernas cedieron. Me dejé deslizar sobre un taburete, al final de la barra, donde la luz es tenue, donde nadie te mira demasiado tiempo.

Una pareja reía fuerte al lado. Me sentía extranjera a este mundo, extranjera a esta vida.

El barman levantó la vista. Su mirada era seca, neutra. No necesitó hacer preguntas para entender. Simplemente alzó una ceja.

— ¿Algo de beber?

Mi garganta estaba seca. Mi vientre, una herida abierta. Mi mente, un desierto. Y aun así, murmuré:

— Un gin tonic…

Nunca bebo. No desde hace meses.

No desde que estoy embarazada.

Pero esta noche, ya no estoy embarazada. No realmente.

Estoy vacía.

Solo una ausencia en un vestido demasiado ligero para este frío, las lágrimas secas en las mejillas, el lápiz labial borrado.

El vaso llegó. El líquido transparente temblaba ligeramente. Como yo.

Lo tomé con ambas manos.

Y bebí.

De un trago, sin pensar, el alcohol me quemó los labios, luego la garganta.

Y las lágrimas vinieron.

No sollozo, tampoco grito. Es solo un flujo lento, triste e inexorable.

Lloro por esa mujer que fui.

Lloro por esa noche en que creí que un hijo lo repararía todo.

Lloro por la cena abandonada, por la mesa puesta, por las velas apagadas antes de haber vivido.

Lloro por este embarazo apenas comenzado, ya rechazado.

Lloro por este vientre ignorado, negado.

Por ese amor que llevé sola.

Lloro por lo que mi hermana me robó.

Por sus palabras, susurradas a mi oído como una provocación:

"Estoy embarazada, de él."

Y él, Marius, silencioso, pero de pie a su lado como un trofeo que ella había conquistado, un hombre que no me devolverían.

Lloro mi ingenuidad.

Lloro esta creencia idiota de que el amor a veces nace de la cotidianidad, que puede crecer donde no se ha sembrado nada.

Estoy cansada.

Mi teléfono vibra, lo ignoro al principio.

Luego miro.

Y la pantalla me explota en la cara.

Solicitud de divorcio iniciada por MARIUS D. a través de e-Divorce.

No una palabra, no una llamada. Ni siquiera un mensaje.

Solo eso.

Una notificación.

Una sentencia fría, impersonal.

Me levanto demasiado rápido. La silla se vuelca, cae. Tambaleo. La gente gira la cabeza. Pero no me importa.

Quiero huir, salir.

Pero mi pie resbala, mi tacón cede, y caigo. El suelo se acerca. El mundo se ralentiza. Cierro los ojos.

Y una mano me atrapa.

Una mano firme, cálida, sólida.

Reabro los ojos, sorprendida. Y lo veo.

Un hombre: Un desconocido, es alto y elegante. La mirada seria. El traje oscuro. El cabello recogido hacia atrás. Un reloj discreto en la muñeca. Un perfume amaderado, reconfortante. Una presencia.

Él aún me sostiene.

— Con calma, susurra.

Su voz es profunda, serena. No busca impresionarme, solo anclarme. Regresarme a algún lugar donde pueda respirar.

Sigo suspendida en él unos segundos. El tiempo es borroso. Los sonidos, apagados.

— ¿Está bien?

No. Estoy mal. Quiero desplomarme, disolverme.

Pero no respondo.

Sacudo ligeramente la cabeza. O quizás no. Ya no sé.

Él me ayuda a incorporarme. Tambaleo. Mi corazón late demasiado rápido.

— Venga a sentarse.

No me resisto. Lo sigo. Como una náufraga sigue una luz a lo lejos.

Me hace sentar en una mesa un poco apartada. No me habla de inmediato. No hace preguntas. No me juzga.

Él está simplemente ahí.

Presente.

Y eso es suficiente.

No conozco su nombre. Él no conoce el mío.

Pero por primera vez esta noche, ya no tengo ganas de llorar.

Aún soy Gracias.

Pero ya no soy la esposa burlada.

Ya no soy la hermana traicionada.

Soy una desconocida. Con un desconocido. En un lugar donde quizás, nada importa más que el momento presente.

Y la mirada de ese hombre posada sobre mí, por una vez, no me duele.