La luz de la mañana se filtraba por las persianas de la cocina, iluminando el teléfono que yacía inerte sobre la encimera de mármol. La lasaña de la noche anterior, rehecha ahora para el desayuno, olía a comodidad y a obediencia. Cada bocado era un recordatorio silencioso de las reglas, de la conexión que se mantenía a través de la distancia y la disciplina.

El teléfono vibró, rompiendo el silencio matutino. No era el tono de un mensaje, sino una llamada entrante de la única «F» permitida en la