El edificio de apartamentos era moderno, discreto y olía a limpio, a flores frescas en el recibidor y a café de especialidad. Nada que ver con los almacenes abandonados o las mansiones fortaleza que habían dominado mi vida reciente. Me senté en la sala de espera minimalista, con las manos sobre el bolso, tratando de recordar cómo se sentía ser la Dra. Montalbán, solo una médica más.

Llevaba un traje pantalón color arena y una blusa de seda sencilla. Elegante pero accesible. Profesional pero cálida. Félix había supervisado cada detalle del atuendo la noche anterior con la meticulosidad de un director de escena.

—No estás interpretando un papel —había dicho, ajustando el cuello de mi blusa—. Eres una versión de ti misma. Una versión que eligió un camino diferente después de un año difícil. La fatiga por compasión es real. Aprovéchate de eso.

Ahora, esperando a mi primera "paciente", esa fatiga no era difícil de simular. La había vivido en carnes propias en el hospital, mucho antes de qu