El papel era un universo en mis manos.

Era áspero bajo mis dedos, un contraste brutal con la piedra fría y lisa del suelo. Llevaba un tenue aroma seco, como de hierbas trituradas y libros viejos. El olor de un botiquín de curandero. Mi corazón, que había sido un peso lento y moribundo en mi pecho, empezó a latir un poco más rápido, un tambor frenético y esperanzado contra mis costillas.

Apreté el diminuto cuadrado contra mi pecho como si fuera una reliquia sagrada, mi cuerpo curvado sobre él en un gesto instintivo de protección. La oscuridad de la celda ya no era solo un vacío; era un refugio. Un confesionario. Estaba sola, pero con un secreto.

Mis dedos, torpes y débiles por el hambre, temblaban mientras desplegaba con cuidado el papel. Era grueso y se resistía al principio, las dobleces rígidas. Tenía miedo de que se deshiciera en polvo, de que ese único y milagroso hilo de esperanza se desintegrara antes de que pudiera conocer su mensaje.

Al fin quedó extendido en mi palma. No podí