No fue un encuentro planeado, eso es lo primero que entiendo después, cuando trato de reconstruir el momento como si pudiera haberlo evitado.

No hubo convocatoria, ni aviso previo, ni esa sensación anticipatoria que suele acompañar a los choques importantes.

Vivienne apareció como aparecen las decisiones que ya fueron tomadas en otro lugar: sin ruido, sin urgencia, sin necesidad de explicación.

Yo estaba saliendo del edificio cuando la vi.

No del área principal, no del ascensor ejecutivo, de un