Me aseguré de que mi oficina fuera construida para el silencio.

No me refiero al tipo de silencio que anhela ser roto, sino a la calma intencionada de una habitación donde las opciones se pesan y las conclusiones se toman sin cuestionamientos. Desde joven he sido reservado. Últimamente lo soy más; señales de que estoy envejeciendo, tal vez. Sin emociones. Los ventanales de piso a techo abarcaban toda la pared este, ofreciendo una vista panorámica de la ciudad allá abajo: la Ciudad de México desplegándose en líneas disciplinadas de vidrio, asfalto y ambición.

Me senté detrás de mi escritorio, con el cabello en su lugar y el saco extendido pulcramente sobre el respaldo de mi silla; las mangas enrolladas, justo como me gusta. Tenía una propuesta encuadernada en cuero que recibí de mi asistente hace unos días. Y, por supuesto, una taza de café. La propuesta yacía abierta ante mí, con sus páginas llenas de cifras, proyecciones y promesas escritas en el lenguaje cuidadoso de personas que buscaban mi aprobación. Mi aprobación, esbocé una media sonrisa para mis adentros.

Leí sin prisa, hojeando las páginas y tomando notas.

La propuesta era sólida. Conservadora, incluso. Rentable de esa manera que las mentes pequeñas encuentran reconfortante. Un desarrollo comercial de mediana altura presentado como “innovador”. Aunque yo ya podía ver dónde habían recortado gastos y disfrazado los riesgos como prudencia. Ahí está. Golpeé mi pluma una vez contra el margen, entrecerrando los ojos ligeramente mientras recalculaba números que no terminaban de cuadrar.

La gente confundía la moderación con la complacencia. Confundían el silencio con la ignorancia. Y ahí es donde radicaba el error.

Hice una nota en el margen, precisa y mínima. El proyecto no estaba muerto. Necesitaría colmillos; no es que yo fuera a decirles cómo presentar una propuesta o cómo expresar la utilidad de su proyecto.

Alguien llamó a la puerta, interrumpiendo la quietud de la habitación.

No me molesté en levantar la vista.

—Adelante.

La puerta se abrió suavemente. Unos pasos cruzaron la alfombra con cautela medida.

—Disculpe, señor —dijo mi asistente—. Tiene una visita.

Mis ojos permanecieron en la página.

—¿De acuerdo? ¿Tiene cita?

Hubo una pausa, tan breve pero notoria.

—No, señor.

Exhalé por la nariz, visible y negablemente molesto.

—¿Entonces...?

—Ella insistió.

Detuve mi pluma. Levanté la mirada lentamente.

—¿Ella?

—Sí. —Su asistente vaciló—. Es... su ex.

Por una fracción de segundo, el mundo se inclinó; no de forma visible ni dramática, pero lo suficiente como para sentir que se asentaba en algún lugar detrás de mis costillas. Cerré el archivo con cuidado deliberado y lo alineé perfectamente con el borde del escritorio.

—¿Cómo se llama? —dije con calma.

—Brenda —respondió el asistente—. Brenda Cruz.

Me recliné en mi silla, cuidando de no mostrar ninguna emoción.

Brenda. Finalmente se cambió el apellido. ¿Sin un divorcio formal? Eso sí que es una sorpresa. ¿Cuál será su jugada final?

Ese nombre no había cruzado mis labios ni mi mente en meses, sin embargo, llegó con la familiaridad de una vieja cicatriz; una que desearía no haber tenido nunca, que ya no sangra, pero que es sensible si se presiona demasiado fuerte. Me puse de pie, ajustando mis mancuernillas como si la interrupción no fuera más que otro asunto de la agenda por terminar.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté.

—Diez minutos.

Asentí una vez.

—Hmm. Déjala pasar.

El asistente salió rápidamente y yo caminé hacia el ventanal. Entrelacé mis manos suavemente detrás de mi espalda. Debajo de mí, el tráfico gateaba por las avenidas, con los claxons sonando débilmente incluso a esta altura. Observé la ciudad moverse mientras mi mente divagaba, no muy lejos, solo lo suficiente para rozar el pasado sin quedarme ahí.

Hubo un tiempo en que la presencia de Brenda llenaba las habitaciones, cuando yo siempre la buscaba entre una multitud. Cuando ella también me miraba como si yo fuera su mundo entero. Cuando su risa suavizaba los bordes que yo aún no había aprendido a afilar. Nos conocimos en la universidad. Jóvenes, hambrientos, alineados por la ambición, aunque no siempre por la dirección. Ella creyó en mí alguna vez, o al menos en lo que pensó que llegaríamos a ser.

Luego, decidió que alguien más podría llevarla a la meta más rápido.

No solo me dejó —no, eso habría sido mucho más fácil de soportar—, me dejó por un rival.

El recuerdo ya no ardía. Reposaba tranquilamente ahora, contenido y distante. Dolía, sí, pero era un dolor ya asentado. Hice las paces con ello el día que me di cuenta de que la pérdida se puede sobrevivir sin amargura.

Lo que me desconcertaba ahora era: ¿por qué ahora?

¿Por qué en mi oficina? ¿Por qué hoy?

La puerta se abrió de nuevo. Me giré para encararla y analicé cada detalle con cuidado.

Brenda entró como si todavía perteneciera aquí; sonreí para mis adentros. Vestía confianza como siempre lo había hecho: sofisticada, deliberada, imposible de ignorar. Todavía bastante impresionante, si debo decirlo. Sus tacones hacían un clic suave contra el suelo mientras cruzaba la habitación, con una postura impecable y una expresión cuidadosamente compuesta. Un aplauso para ella. Examinó el espacio con una mirada que se demoró lo suficiente como para juzgarlo. No ha cambiado. Sigue siendo una perra criticona.

—Alex —dijo, sonriendo levemente—. Ha pasado tiempo, ¿no?

—Brenda —respondí, con tono neutral—. Llegas temprano.

Ella arqueó una ceja.

—¿Para qué?

—Para lo que sea que sea esto —dije con calma.

Ella volvió a sonreír, esta vez de forma más forzada, y tomó el asiento frente a mi escritorio sin ser invitada. Cruzó las piernas y descansó las manos en su regazo como alguien acostumbrada a que la complazcan.

—Veo que sigues aquí —dijo, mirando a su alrededor, como si yo debiera estar en cualquier otro lugar—. La misma ciudad. El mismo edificio, más o menos. El mismo color lúgubre, veo. —Sus ojos recorrieron toda mi figura.

Regresé a mi silla lentamente.

—Y tú sigues siendo muy hipervigilante. —Ella se sonrojó ante el cumplido.

Entonces su mirada se afiló.

—Esperaba algo... más —dijo.

—¿Ah, sí? —pregunté.

—Sí. —Se encogió de hombros ligeramente—. Pensé que te... expandirías, ya sabes, que te moverías a mercados más grandes.

Entrelacé mis manos sobre el escritorio.

—Lo hice.

Vi cómo apretaba los labios. No esperaba eso. Pero el impacto se registró, y yo sonreí ante ello.

Nos observamos a través de la superficie pulida, el aire entre nosotros en calma pero cargado, como un juego de caza. Al ver que yo había cortado sus comentarios sarcásticos dos veces, parecía estar formulando un tercero. Dos personas que alguna vez dominaron el lenguaje del otro, ahora hablando dialectos completamente diferentes.

—Entonces —dije al fin—, ¿qué te trae por aquí?

Ella hizo un gesto despectivo con la mano.

—Relájate. No vine a causar problemas.

—Por supuesto que no. Nunca lo hiciste —respondí—. Preferías la eficiencia.

Su sonrisa flaqueó por un momento, recibiendo el cumplido con otro sonrojo, luego se recuperó. Parece que no me ha superado del todo. Entonces, ¿por qué terminó lo nuestro? Nunca entendí a las mujeres.

—Estoy en la ciudad —anunció.

—Me lo imaginé.

—Vine a ver a los niños.

Ahí estaba. Sabía que esto pasaría tarde o temprano. El dolor familiar, sordo pero presente. Asentí una vez, reconociendo la declaración sin comentar nada.

—Y —añadió casualmente—, pensé en pasar a saludar.

Estudié su rostro buscando algo: sarcasmo, arrepentimiento, curiosidad, cálculo. Tal vez anhelo. Lo que encontré en su lugar fue arrogancia, pulida y descarada.

—Hola —dije simplemente.

Ella rió suavemente.

—Has cambiado.

—¿Ah, sí?

—Sí. Estás más callado.

—Aprendí cuándo escuchar.

Se reclinó, evaluándome abiertamente ahora.

—Siempre te escondiste detrás del control.

Esbocé una sonrisa burlona.

—Y tú siempre lo confundiste con estancamiento. —Suena a que la estoy desafiando, y lo estoy haciendo.

Sus ojos centellearon. El intercambio había dado un giro, sutil pero decisivo.

Hablamos por unos minutos más. Temas seguros, terreno neutral. Trabajo. Viajes. Conocidos mutuos que ya no nos importaban. Era fácil, casi cómodo, como ponerse un abrigo viejo que ya no ajusta del todo bien.

Eventualmente, sentí que mi paciencia se agotaba. Tenía trabajo que hacer; no me apetece una charla acogedora con mi ex.

—Brenda —dije, con voz firme pero calmada—. ¿A qué viniste realmente?

Hizo una pausa, claramente sopesando cuánto revelar. Calculando su respuesta. Luego se levantó, alisando su vestido.

—Te lo dije —dijo con ligereza—. Vine a ver a los niños. —"Los niños", no "mis niños". Anotado.

—¿Y la oficina?

Ella sonrió, afilada y sin disculparse.

—Curiosidad.

Yo también me levanté, rodeando el escritorio. Me detuve a unos pocos pies de distancia, lo suficientemente cerca como para ver las finas líneas cerca de sus ojos, el esfuerzo detrás de la confianza.

—¿Estás satisfecha? —pregunté.

—Por ahora —dijo ella—. Es bueno saber que algunas cosas no cambian.

Sonreí entonces, ni con calidez ni con malicia. Simplemente divertido.

Ella vaciló, quizás esperando algo más. Cuando no llegó, caminó hacia la puerta, cada paso tan compuesto como su entrada.

—Y deberíamos tramitar un divorcio formal. No mencionaste eso —dije, mi voz deteniéndola en seco. Giró la cabeza. Sonrió y salió.

La puerta se cerró tras ella.

Me quedé de pie por un momento, mirando el espacio que ella había ocupado. Luego sacudí la cabeza una vez, en un descarte silencioso, y regresé a mi escritorio. Definitivamente estaba jugando juegos otra vez.

Abrí de nuevo la propuesta, con la pluma lista, el enfoque restaurado y Brenda olvidada.