El tintineo de los platos, mezclado con el aroma dulce que salía de la cocina y el murmullo de las conversaciones, llenaba el acogedor restaurante donde Cynthia y yo estábamos sentadas en una mesa del rincón. El olor a pan recién horneado y hierbas nos envolvía como un chal reconfortante, tentando mis papilas gustativas; un contraste extraño con la tormenta que se gestaba en mi mente.

—Es lunes —me quejé.

Ayer, después de dejar a Cynthia, me había ido a casa a pensar en posibles soluciones con mi tía Elena. Hoy me desperté tan optimista que dolía. Al salir, me crucé con mi casero. La mirada que me dio no fue amistosa. Fue una advertencia. ¡Dos días!

—¿Entonces, cuál es el plan, chica? —preguntó Cynthia, con los ojos brillando de picardía pero con voz suave—. ¿Sigues buscando chamba?

Suspiré y dejé a un lado el pan que no había tocado.

—Pues claro que sí. Pero siento que me topo con pared cada vez que se me ocurre algo nuevo, o incluso algo remotamente diferente —mis dedos trazaron el borde de mi taza de café—. He pensado en ser mesera, cajera o incluso maestra en alguna escuela... nada parece cuajar. Ninguno paga lo que necesito. Y con la tía Elena necesitando tratamiento, no puedo permitirme perder el tiempo. Ya van dos semanas o más desde que enfermó y ni siquiera sé qué estamos tratando realmente.

Cynthia asintió, moviendo su té pensativamente.

—He estado preguntando por ahí, moviendo algunos hilos, ya sabes, en lugares donde me deben un favor o donde gané una apuesta —sonrió y continuó—: No hay garantías todavía, pero podría tener varios prospectos. Solo quiero que tengas opciones.

Sonreí débilmente, sintiendo la gratitud crecer en mi pecho.

—Gracias, Cindy. Eres la mejor, de verdad, no sé qué habría hecho sin ti.

Nos perdimos en el chisme por un rato. Jared, el hijo de una de las secretarias de una gran firma de la zona que había conseguido un trabajo muy cómodo en el extranjero; la escandalosa ruptura de Dante con su novia —convertida en prometida— que habíamos predicho hace meses. Quién salía con quién de verdad o quién estaba en eso solo por conveniencia. Se sentía bien olvidar el peso sobre mis hombros, aunque fuera por un momento.

—¿Te acuerdas de María? —preguntó Cynthia con una sonrisa burlona.

—¿Aha? —respondí con los ojos muy abiertos, preparándome.

—Está trabajando en esa firma de abogados elegante del centro. Un gran salto para la niña callada de la clase. O sea, ¿quién lo hubiera pensado?

—¿En serio? Típico —me reí, el sonido fue más ligero de lo que esperaba—. Sí, y sigue siendo la misma reina del chisme, ¿verdad?

—Ya te digo —contestó Cynthia y ambas nos reímos al recordar lo chismosa que era la "niña callada".

—Tú eras de las calladas en ese entonces, ¿no? —dije bromeando.

—Sí, pero un tipo de silencio diferente, con confianza y amor propio, ya sabes. María, por otro lado, siempre fue un manojo de nervios —dijo Cynthia dando un sorbo a su té con mucha actitud para ser una "chica callada".

El reloj en la pared me recordó lo poco tiempo que tenía para estar con ella.

—Debo irme. La tía Elena se preguntará dónde estoy.

—Claro, pero no te me pierdas —bromeó Cynthia—. Y llámame si surge algo. Dale besos de mi parte y dale también los saludos de mi mamá. Ha estado preguntando por ella.

—Claro, lo haré. Cuídate.

Me levanté, deteniéndome un momento para admirar a mi amiga. Dejé el calor del restaurante por el frío del aire de la tarde. Mis pasos eran más lentos de lo habitual, cargados de pensamientos sobre lo que traería el próximo minuto.

En casa, la tía Elena yacía en el sofá, con un chal sobre sus frágiles hombros. Sus ojos se encontraron con los míos al entrar, sosteniendo una tristeza silenciosa que me apretó el pecho.

—Mi niña —dijo suavemente, palmeando el espacio a su lado—. Siéntate.

¿Okay? Más valía que esto fuera algo bueno. Me senté junto a ella, esperando.

—Tengo noticias —comenzó, con voz temblorosa pero firme—. He vendido la tienda.

Las palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.

—¿Qué? ¿No puedes hablar en serio?

Recordé los primeros días de la tienda. Después de la muerte de mis padres, vendimos la casa, pagamos un departamento más pequeño y abrimos un negocio. La tía Elena se despertaba antes del amanecer y preparaba unas tortas, tamales, quesadillas, churros y aguas frescas riquísimas. Era mi lugar favorito después de un largo día de vueltas. No era mucho, pero nos mantenía a flote. Tanto financiera como emocionalmente.

—¿Por qué? —mi voz apenas fue un susurro.

Sus manos apretaron las mías.

—Cuando enfermé, tuve que cerrarla, ya lo sabes. La tienda necesitaba cuidados que no puedo darle ahora.

—Sí, tal vez. ¿Pero venderla? No entiendo —me veía desolada.

—Esperaba reabrir algún día. Pero... con parte del dinero fui a un chequeo hoy mientras no estabas, y los doctores dijeron que mi enfermedad ha empeorado. Necesito tratamiento, tal vez una cirugía. El dinero de la venta cubrirá algo de renta y parte de las cuentas, pero solo por un tiempo.

Luché contra las lágrimas, sintiendo que la habitación se cerraba a mi alrededor. La lucha que tenía por delante se volvió de repente más nítida, más urgente.

—¿Qué es? ¿Qué dijo el doctor que tienes? —pregunté en un susurro.

—Saldremos de esta, no te desanimes. Es solo una fase, pasará —susurró ella, con la mirada fija—. Siempre.

—Pero necesito saber, ¿cuál es el diagnóstico? Por favor, dime —insistí, encontrándome con sus ojos—. Ya soy una adulta. Hay poco que debas ocultarme. ¿Cómo podemos superar esto juntas si no me lo dices? —dije mirándola suplicante.

Exhaló lentamente.

—Se llama cirrosis hepática —dijo.

—Gracias por decírmelo. Vete a dormir, tía, te veo en la mañana.

Más tarde esa noche, me senté junto a la ventana, viendo parpadear las luces de la calle y repitiendo las palabras de mi tía en mi cabeza. El peso de lo que dijo se asentó profundamente en mi interior. Luego, me puse a investigar de qué se trataba la enfermedad y sus etapas. Resulta que acaba de entrar en las etapas intermedias. Los síntomas encajaban. ¿Por qué no me di cuenta desde el principio? Buscar trabajo ya no se trataba solo de sobrevivir; se trataba de esperanza, de salvar a la mujer que me lo había dado todo. Me cubrí la cara con las manos, obligando a las lágrimas a retroceder. Llorar no arreglaría esto. Eso era una debilidad, y yo no era débil.

No lo era.

Mañana empezaría de nuevo. Pero esta vez, con fuego en el corazón y más determinación. Le envié un mensaje a Cynthia contándole todo.