Paris. Le Septième. 22h11.

Restaurante que não aparece no Google. Nem no GPS. Só no radar de quem tem mais segredos do que CPF.

Mesa reservada.

Privativa.

Vista pra Torre Eiffel.

Champanhe no balde.

Talheres de prata.

Guardanapos de linho mais caros que muito apartamento em São Paulo.

Dante puxa a cadeira.

Mas não como um cavalheiro.

Puxa como quem diz: “Senta. E lembra quem manda.”

Valentina desliza as mãos no vestido preto de seda, ajeita o blazer nos ombros, e senta.

Perna cruzada.

Queixo le