Terceiro andar.

Porta preta. Sem numeração.

Vidro fumê. Maçaneta dourada.

Valentina para na frente.

Cruza os braços.

Inclina o queixo.

Olhar de desafio, de veneno, de mulher que não nasceu pra ser escolhida — nasceu pra ser temida.

— Última chance, ruiva… — ela pensa, olhando o reflexo na porta. — Correr… ou dominar.

Ela escolhe.

Gira a maçaneta.

Entra.

⸻

Luz baixa.

Tapete persa.

Paredes de madeira escura.

Cortinas de veludo vinho.

Poltronas de couro caramelo.

Mesa de mármore negro com detalhes dourados.

No fundo…

Dante.

Camisa preta aberta nos dois botões de cima.

Calça escura.

Relógio no pulso.

Pés afastados.

Braços apoiados no encosto da poltrona.

Postura de quem não pergunta.

Só decide.

Olhar âmbar queimado.

Perigoso.

Cínico.

E letal.

⸻

Ela fecha a porta.

Cruza os braços.

Dá dois passos pra dentro.

— Então é assim? Me manda um bilhete… como quem pede serviço de quarto? — ela solta, arqueando uma sobrancelha.

Dante não responde.

Só sorri.

Sorriso mínimo.

Aquele que precede guerra.