A porta fechou atrás de mim com um estalo seco.

Mas o silêncio que veio depois foi ainda mais ensurdecedor.

Dante não trancou.

Nem precisou.

O verdadeiro cativeiro não tinha chave.

Era o olhar dele.

⸻

O quarto parecia um templo.

Escuro, impecável, silencioso.

Cortinas pesadas cobriam as janelas, abafando até a cidade lá fora.

Tapete felpudo sob meus pés nus.

O cheiro era de couro caro, incenso leve… e perigo.

Na mesa lateral, um envelope preto repousava com o mesmo peso que um revólver carregado.

Dante se virou.

Devagar.

Preciso.

Camisa preta.

Linho fino.

Dois botões abertos revelando a pele firme e bronzeada do peito.

Relógio de couro escuro no pulso esquerdo.

Pés descalços.

O corpo inteiro em modo de guerra silenciosa.

⸻

Ele me encarou.

Não como um homem olha uma mulher.

Como um caçador avalia a presa que escolheu.

Com paciência.

Com fome.

Com certeza.

Sem sorrir.

Sem piscar.

Eu não me mexi.

E pela primeira vez na vida…

não sabia se queria ser desejada.

Ou devorada.

⸻

— Você veio. — ele disse, a voz grave com sotaque estrangeiro que quase arranhava a pele.

— Você mandou. — rebati.

Ele caminhou até a mesa, pegou o envelope e me estendeu.

— Antes de tudo… o pagamento.

Peguei o envelope.

Abri.

Dinheiro em espécie.

Notas de 500 euros, dezenas delas.

Pesado.

Indecente.

Delicioso.

— Você sempre paga antes? — perguntei, erguendo uma sobrancelha.

— Não. — ele respondeu, com os olhos fixos nos meus.

— Mas eu nunca deixo espaço pra dúvidas.

Se você ficar… sabe o valor.

Se sair… não vai poder dizer que perdeu tempo.

⸻

Fechei o envelope.

Larguei na mesa ao lado.

A provocação estava clara: eu não vim por dinheiro.

E agora, ele sabia disso.

Dante se aproximou.

Um passo.

Dois.

Três.

Parou a menos de trinta centímetros de mim.

O calor do corpo dele fez meu ventre contrair.

Eu juro: ele não me tocou.

Mas eu senti.

—

— Você está com medo? — ele perguntou, baixo.

— Não. — menti.

— Bom. Porque o que vai acontecer aqui…

não vai ser sobre medo.

Vai ser sobre verdade.

A mão dele se levantou.

Lenta.

Controlada.

E encostou de leve no meu queixo.

Dois dedos apenas.

Levantou meu rosto com o mesmo cuidado que se ergue um cálice de cristal.

E me olhou.

Por dentro.

⸻

— Você é linda, Valentina. — ele disse.

— Eu sei.

— Mas beleza sem verdade… é só enfeite caro.

—

Ele soltou meu queixo.

Deu um passo pra trás.

Se sentou na poltrona.

Perna cruzada.

Postura impecável.

E disse:

— Agora… ajoelhe-se.

O sangue gelou.

Depois ferveu.

—

— Você me paga pra te obedecer? — perguntei, com sarcasmo.

— Não.

Eu pago pra você se lembrar de quem manda.

—

Ajoelhei.

Não por submissão.

Mas porque o poder… é uma moeda que se j**a em duas mãos.

Sentei sobre os calcanhares, com a cabeça erguida, sem vacilar.

A camisola de seda grudou no corpo com o calor da tensão.

A fenda lateral aberta deixava uma coxa quase inteira à mostra.

Ele olhou. Mas não com tesão vulgar.

Com cálculo.

Como quem já sabia o que cada milímetro de mim podia oferecer — e exigir.

—

— Você se vende como um segredo caro. — ele disse.

— Mas por trás dessa pose… tem uma mulher com medo de ser tocada sem ser paga.

— E você acha que é diferente?

— Não.

Eu sou pior.

Porque eu quero comprar a verdade.

E vou arrancá-la de você… mesmo que custe tudo.

⸻

Foi aí que ele estendeu a mão.

Não para tocar minha pele.

Mas pra segurar meu pulso.

Com firmeza.

Sem força.

E disse, quase num sussurro:

— O que me excita em você…

não é o corpo.

É o fato de você tentar fingir que ele ainda é seu.