La mañana empezó antes que el sol. No por un llanto, sino por un calendario que marcaba con tinta azul una cita que parecía más un vértigo que un trámite: obstetra — 9:20 AM. Kira lo había escrito dos días atrás con letra apretada, como si la caligrafía pudiera darle forma al miedo. A esa hora, la casa tenía ese olor tímid