El mármol era frío, pero no tanto como la forma en que su hermano se reía al otro lado de la puerta. Julian tenía siete años y esa risa le arañaba los huesos. No entendía del todo lo que pasaba en ese cuarto, pero lo que escuchaba —el vaivén de la cama, los gemidos, la voz aguda de la niñera repitiendo el nombre de Marcus como si fuera un canto— le provocaba un nudo que no sabía nombrar. Se acercó en puntas. No porque tuviera miedo, sino porque había aprendido que si hacía ruido, lo mandaban lejos. Nadie quería al niño callado con ojos demasiado grandes para su cara. Nadie se daba cuenta cuando entraba a un cuarto. Ni siquiera ahora. La puerta estaba entreabierta. Y él, como tantas veces, se asomó buscando pertenecer. Solo que esta vez… lo vio todo. A su hermano encima de la niñera. A ella riendo, con la cabeza echada hacia atrás, con las piernas abiertas y el cuerpo enredado como si fuera parte de una película donde él nunca sería protagonista. No supo por qué se sintió t

El grito de ella todavía flotaba en el aire cuando Julian salió del trance. Había estado tan cerca. Solo faltaba un gesto. Un leve movimiento del dedo. Un segundo más. Pero el mundo, de pronto, decidió no dejarlo ir tan fácil. Y ese mundo tenía nombre, piernas largas, una sudadera gigante y la voz más rabiosamente viva que había escuchado en mucho tiempo. Ella no lo vio. Caminaba de un lado a otro por la oficina como un huracán con zapatos mojados, murmurando entre dientes insultos que sonaban a ucraniano o a maldición ancestral. Julian, aún en la sombra, la observó. Tenía el rostro enrojecido, empapada de lluvia, con las mejillas ardientes de furia. Una especie de belleza sal

El sol se colaba tímido por la ventana rota del departamento. No había cortinas, solo una sábana delgada clavada con tachuelas, pero esa luz era suficiente para que Kira abriera los ojos con esa sensación rara de no estar en guerra por dentro.La noche anterior había sido dura, como todas. Pero esa vez, algo era diferente. El recuerdo de Julian cruzó por su mente sin permiso, no como pensamiento, sino como una sensación: un calor inesperado entre tanto hielo. Cerró los ojos un segundo más. Vio su sonrisa. Esos ojos tan oscuros, tan vacíos... pero vivos, justo cuando la miraron. Y pensó: qué bonita sonrisa para alguien que parecía estar a punto de desaparecer.Se levantó despacio. La casa olía a humedad, a café

Julian llegó a la oficina sabiendo que el día no traería tregua. En el ascensor, su reflejo le devolvió una mirada distinta: más firme, menos rota. Ya no tenía la intención de rogar ni de callar. Había pasado demasiado tiempo viviendo con la cabeza baja, creyendo que su lugar era el rincón. Hoy no. Hoy se iba a plantar.La tensión se mascaba en el aire apenas puso un pie en la sala de juntas. Marcus estaba ahí, por supuesto, sonriendo como si el mundo le debiera algo. A su lado, Vanessa, perfectamente maquillada, tomada de su brazo como si fuera trofeo y verdugo a la vez.—Así que aquí estás —dijo Marcus, con ese tono condescendiente que siempre usaba—. Te fuiste sin despedirte de casa... o de tu ex.Julian lo miró sin parpadear, directo, sin temblores.—No, es mi casa. Es mía. La compré yo. Y tú y tu puta pueden irse a la m****a.Vanessa se tensó, pero Marcus levantó una ceja, divertido.—¿Así hablas ahora? ¿Tan rápido perdiste la educación?—La educación no me impide decir verdades.

Kira se sentía extrañamente nerviosa cuando salió de su cuarto y se unió al grupo. No era timidez, era la conciencia de que su día había sido una m****a y lo llevaba en la cara. Pero Luka estaba feliz, y eso valía cualquier esfuerzo por fingir que todo estaba bien.Julian se sentó justo frente a ella, como si sin planearlo, sus cuerpos encontraran la misma órbita. Luka, emocionado, no tardó en lanzar el primer comentario que los sacó a todos de su burbuja:—Hace mucho que no comía pizza...Kira bajó la mirada, ruborizada. Sabía que no era algo común en su casa. El dinero era contado, las prioridades eran las medicinas, no la cena grasosa. Pero no dijo nada. Fingió que era solo un comentario inocente.Julian lo notó. Notó el tono, notó la incomodidad. Y entonces miró de nuevo su entorno: la casa estaba ordenada, sí, pero los muebles estaban gastados, la mesa era despareja, la televisión parecía salida de otro siglo. Un escalofrío le recorrió el pecho. No por lástima. Por vergüenza. Por