La luz entró con una cortesía nueva, como si la ciudad hubiera decidido conducir despacio. Era uno de esos días que no prometen nada y, justo por eso, lo dan todo: aire limpio, ruido bajo, un olor remoto a pan en el pasillo del edificio. Kira abrió los ojos antes que el reloj —no por alarma, sino por costumbre— y lo primero que vio fue a Damian durmiendo con la boca entreabierta, los brazos arriba como un boxeador rendido, y ese gesto exacto que solo tienen los bebés cuando le ganan una batalla al mundo: yo pertenezco aquí.

Julian ya estaba medio despierto, con la espalda apoyada en el cabecero y el pelo hecho un mapa. Sostenía el libro abierto a la mitad (no recordaba en qué frase se había quedado), y miraba a Damian en ese trance suave que inaugura el día sin ruido. Kira estiró