O céu estava cinzento, mas calmo. A brisa suave não era fria, apenas melancólica — como se até o tempo soubesse que aquele momento era sagrado.

Diante da campa simples, com o nome da mãe gravado em letras modestas, Harper se ajoelhou. Pela primeira vez. Depois de tantos anos.

Ficou ali, em silêncio.

Os dedos tocaram a pedra fria.

A testa baixou devagar até encostar-se nela.

E então, finalmente… ela chorou.

Não era o choro contido de sobrevivente. Nem o pranto de raiva. Era o choro cru, nu, da filha. Da menina de sete anos que nunca teve tempo para ser fraca.

Timpooton permaneceu ao lado, de pé, firme, como sempre. Não disse nada. Nem precisava.

Ele sabia: aquele momento era só dela. Só das duas.

Da mãe que partiu… Da filha que ficou.

E da dor que finalmente encontrou espaço para sair.

Os soluços vieram como onda, depois pausa… depois mais.

Até que Harper ficou ali, respirando fundo, como se estivesse devolvendo tudo à terra.

Quando se levantou, nã