A mesa de jantar estava impecável, cada detalhe milimetricamente pensado: os talheres alinhados em perfeita ordem, as taças de cristal refletindo o brilho quente do lustre e os pratos dispostos como se fossem peças de uma vitrine. O aroma sofisticado dos pratos recém-preparados impregnava o ar, mas nada disso suavizava a tensão que pairava sobre a sala. Era como se cada gesto, cada respiração, fosse observado e medido.

Os empregados circulavam em silêncio ensaiado, servindo vinho tinto nas taça