Leandra FélixO toque agudo do telefone quebrou o silêncio da pequena sala, onde o aroma de café recém-passado ainda pairava no ar, misturado ao leve cheiro de álcool e remédio do quarto de hospital. Eu estava sentada na poltrona ao lado da cama da minha avó, segurando sua mão como se fosse meu porto seguro — ou talvez fosse o contrário.A pele dela, fina e frágil como papel, parecia ainda mais pálida naquela manhã. O aperto suave que me deu, quase imperceptível, foi a forma silenciosa de dizer que estava tentando ser forte… por mim.— Atende, minha filha… pode ser importante. — A voz saiu baixa, arranhada, cansada.Olhei para a tela do celular: Pai. Por um instante, meu impulso foi deixar tocar até cair na caixa postal. Mas minha vozinha pediu, e por ela, respirei fundo e atendi.— O que foi, pai? — perguntei, sem esconder o cansaço.— Onde você está? — A pergunta seca me soou estranha. Meu pai nunca quis saber sobre a minha vida.— No hospital… com a vó.— E como está Almerinda? —

Ele me olhou demoradamente, como quem pesa cada sílaba antes de soltar. — Não é da sua conta.A frieza de sua voz foi como um balde de água gelada despejado sobre mim. Parte de mim queria responder, gritar, jogar de volta cada migalha de desprezo que ele me oferecia. Mas não fiz nada. Apenas respirei fundo e engoli o gosto amargo que subia pela garganta. Gael virou as costas e saiu, batendo a porta com força suficiente para fazer o berço tremer.O barulho acordou Bruno, que começou a chorar. Peguei-o nos braços, balançando suavemente. — Ei, meu amor, não chora… a culpa não é sua. É daquele seu pai… idiota e… e… — minha frase se perdeu quando ele soltou uma risadinha inesperada, como se tivesse entendido e acabei rindo com ele.A madrugada foi um borrão de mamadeiras, choros e silêncio. Quando finalmente amanheceu, percebi que não tinha saído do quarto dos meninos. Dormi mal, encolhida na poltrona, com o baby doll amarrotado e manchado de leite. Um perfume adocicado, ainda pairava no

A espera foi curta, mas o rangido pesado do portão abrindo soou quase como um aviso. Entrei e caminhei pelo jardim impecável, onde o aroma doce das flores contrastava com a frieza que me aguardava lá dentro.Na sala, como sempre, estavam Juliana e Rafaelly. A primeira, com seu vestido caro e perfume marcante, sentava-se no sofá como uma rainha em seu trono; a segunda, absorta no celular, ergueu os olhos e sorriu de canto ao me ver.— Olha só quem resolveu aparecer — disse Juliana, a voz carregada de falsa surpresa. — E trouxe… o que são? Souvenirs do seu novo marido?Senti o calor subir pelo rosto, mas mantive a postura firme. — Estou aqui para falar com o meu pai.Rafaelly soltou uma risada curta. — Aposto que é sobre dinheiro. — Ela me avaliou da cabeça aos pés, com aquele ar de desprezo treinado. — Ou será que veio pedir conselhos matrimoniais?Ignorei. Não valia a pena reagir. — Não quero falar com vocês, apenas com meu pai. — Respirei fundo, tentando não deixar a irritação tra

O jeito como ele pronunciou meu nome soou mais como uma ordem do que como um chamado. Minha garganta secou, e engoli em seco.— Estávamos falando sobre a minha avó — tentei justificar, a voz vacilando mais do que eu gostaria. — Ele a conheceu na biblioteca, só isso.Gael inclinou-se, aproximando-se de mim de maneira dura, como se invadisse o espaço que eu tentava proteger. Seu olhar era pesado, frio, incapaz de transmitir qualquer traço de gentileza.— Você é minha esposa — disse, e cada sílaba soou como gelo rachando. — Por contrato ou não, é minha esposa. Me dê respeito e obediência.As palavras bateram em mim com a força de um soco invisível. Minha primeira reação foi prender a respiração, tentando não deixar transparecer o impacto. O peito doía, como se a cada batida do coração uma corda fosse puxada mais apertada. Tive vontade de retrucar, de jogar no rosto dele que eu não era uma marionete. Mas me calei. Discutir naquele momento seria entregar a ele o que parecia querer evitar:

Meu coração acelerou. Instintivamente, dei um passo para trás, colocando-me entre ele e os berços, como se meu corpo fosse a única barreira possível entre a inocência dos meus filhos e a escuridão que vinha dele.— Gael… você está bêbado. Não é a hora. — minha voz vacilou, mas tentei soar firme.Ele não parou. Cada passo que dava parecia pesar sobre mim, como se o ar se tornasse denso, sufocante. Quando estiquei a mão para afastá-lo, já era tarde: suas mãos me agarraram pela cintura com força. O gesto não tinha nada de carinho. Era domínio. Uma marca de posse.— Me solta — pedi, a voz embargada, tentando me desvencilhar.— Não. — Sua voz era baixa, quase um rosnado. — Você é minha esposa.Aquela frase me atravessou como um estilhaço. O “minha esposa” não soava como amor, mas como uma sentença.— Eu não quero fazer isso dessa forma, Gael. — Tentei manter o controle, engolindo o pânico que ameaçava me sufocar. — Não quando você está assim.Do berço, Breno começou a resmungar, seu chorin