Había pasado tanto tiempo que el reloj dejó de tener sentido. Sus manecillas seguían marcando las mismas horas, como si el tiempo se hubiera detenido adentro de esta habitación. O tal vez no era el reloj. Tal vez era yo. Tal vez mi cuerpo ya no sabía distinguir entre la tarde y la noche. Entre el miedo y el agotamiento. Entre la esperanza y el delirio.

Las horas se volvían líquidas, extendidas como el silencio entre los muros. Si no fuera por la luz que entraba por la ventana, juraría que vivía en un limbo suspendido. Cada sombra, cada brisa, cada murmullo más allá del cristal era un recordatorio de que el mundo seguía, aunque yo estuviera varada, olvidada… encerrada.

Después del cuchillo, después de esa frase escrita con urgencia —"Es para que se defienda"—, algo cambió en mí. Me sentía alerta, como un animal en cautiverio que huele peligro. La mujer que me traía los alimentos no había vuelto a hablarme. Pero sí me miraba. Cada vez con más miedo. Como si supiera algo que yo aún no co