La casa dormía. Incluso las sombras se habían rendido al silencio, y los pasillos, que durante el día eran territorio de voces y pasos, ahora reposaban en penumbra. La habitación, tibia por la calefacción y envuelta en el tenue aroma de la colonia de Gabriele, era mi refugio. Ya había salido de la ducha, mi piel aún conservaba el leve cosquilleo del agua caliente, y me había puesto una de sus camisas, esas de lino suave que colgaban grandes sobre mi cuerpo, cubriéndome justo lo necesario.

Gabriele entró al cuarto mientras yo me acomodaba entre las sábanas. Dejó su teléfono, su reloj y su billetera sobre la mesita de noche, con esa rutina mecánica que conocía bien. Se acercó y, sin decir mucho, me besó la frente.

—Me doy una ducha y vuelvo contigo —susurró con voz baja, cansada, pero cálida.

Asentí con una sonrisa, mirándolo desaparecer en el baño con esa mezcla de hombre salvaje y caballero que me enloquecía. Cerré los ojos un instante, me acomodé boca arriba, y tomé mi propio teléfon