O céu parecia hesitante naquela tarde. Nuvens densas se acumulavam em camadas como cobertores pesados, e o cheiro de chuva se espalhava pela pequena Santana do Monte como um aviso mudo.

Lívia estava na cidade há apenas quatro dias, e ainda se acostumava com o ritmo lento das horas. A manhã fora ocupada organizando os armários e limpando a varanda. No início da tarde, decidiu descer até o armazém local para comprar algumas coisas básicas: arroz, fósforos, um sabão mais cheiroso.

Colocou a capa de chuva em Manu, calçou galochas na menina, e as duas seguiram pela estrada de terra batida. O vento já soprava mais firme, espalhando folhas secas pelo caminho e levantando pequenos redemoinhos entre os arbustos. No mercado, a dona do caixa as atendeu com um sorriso simpático e contou histórias demais sobre o tempo, como todo morador antigo costuma fazer.

Foi na volta que tudo aconteceu.

A estrada de terra, molhada pela garoa que começava a cair, rapidamente virou um pequeno atoleiro. O carro velho que comprara com o dinheiro da rescisão atolou sem cerimônia, os pneus traseiros girando em falso.

Lívia tentou manter a calma, mas o volante tremia nas mãos. Manu dormia no banco de trás, cansada da andança, alheia ao pequeno caos.

Ela desceu, avaliando o barro que já cobria seus sapatos. Não tinha sinal de celular. Nenhuma casa por perto. E a chuva engrossava.

Respirou fundo. E foi quando ouviu.

Passos lentos. Um cavalo, talvez. O som abafado de cascos na terra molhada. Virou-se, apertando os olhos contra a chuva fina. E lá estava ele.

Montado num cavalo negro como noite fechada, com o chapéu escondendo parte do rosto e uma capa longa que balançava ao vento como nas histórias antigas. O homem parou a poucos metros e a observou em silêncio.

Os olhos de Lívia o encontraram primeiro. Escuros. Profundos. Um olhar que não pedia permissão, mas também não oferecia explicação.

— Seu carro está preso — disse ele, a voz firme e baixa, quase sem emoção.

Ela assentiu, sem conseguir esconder o nervosismo.

— Tentei sair… mas escorregou de vez. E… minha filha está no banco de trás. Preciso voltar pra casa.

Ele desceu do cavalo com um movimento calculado, sem pressa. O silêncio entre eles parecia aumentar a cada segundo. Sem se apresentar, ele foi até a traseira do carro, examinou os pneus, abaixou-se.

— Se tiver um pano ou corda, dá pra puxar com o cavalo.

Lívia correu até o porta-malas e pegou uma corda antiga que achou com as coisas da mudança. Ele amarrou com precisão. Os dedos firmes, os gestos automáticos, quase como um ritual. Nenhuma palavra a mais. Nem mesmo um olhar.

O cavalo puxou devagar, e o carro saiu do barro com um estalo súbito. Lívia sentiu o alívio subir pelas pernas como calor.

— Obrigada… de verdade. Eu não sabia o que faria.

Ele apenas acenou com a cabeça, já se virando para montar novamente.

— Você mora… perto daqui?

Foi a primeira pergunta dela. Ele hesitou, como se não gostasse de responder.

— Ali na serra.

E então a ficha caiu.

— Você é o Rafael? Da fazenda?

Ele parou. Olhou diretamente nos olhos dela, dessa vez com mais atenção. Um traço de dor cruzou seu rosto, rápido como relâmpago.

— Sim.

E apenas isso.

Silêncio outra vez.

Lívia sorriu, tentando quebrar o clima.

— Eu sou Lívia. Acabei de me mudar pra casa azul.

— Eu sei.

Ela arqueou as sobrancelhas, surpresa.

— Santana é pequena — disse ele, como se aquilo explicasse tudo.

Montou no cavalo e começou a se afastar. Mas antes de sumir na névoa da chuva, virou o rosto por sobre o ombro.

— Cuide bem da sua filha. A estrada muda rápido por aqui.

E então foi embora.

Lívia ficou ali, imóvel, com o coração batendo alto demais. Sentia-se como uma personagem de romance — e odiava admitir que aquilo a deixara mais viva do que qualquer coisa nos últimos anos.

Dentro do carro, Manu ainda dormia.

Mas no peito de Lívia, alguma coisa tinha acordado.