O apartamento tinha o mesmo cheiro. Envelhecido. Parado no tempo.

Diogo esperava perto da porta, mochila jogada sobre um ombro, mala já acomodada no corredor, fingindo que não estava nervoso.

— Pronto? — perguntei.

Fechei a porta sem sequer conferir se estava trancada. Já não era mais minha essa porta.

Diogo olhou em volta, dentro do carro novo — o chique que Daniel me dera quando fez meu antigo desaparecer. Ele testou todos os recursos, até os que eu mesma não sabia usar. Ainda cheirava a carro novo.

— Isso sim é carro! — disse ele.

— Vai se acostumando. Mamãe tem um emprego novo agora. E paga bem!

Aumentamos o volume da música e pegamos a estrada. Duas cidades adiante. As casas foram rareando em campos. Prédios deram lugar ao espaço. O tempo se esticou.

— Então… — disse Diogo, olhando pela janela. — Isso está mesmo acontecendo.

— Está.

— Você está tão diferente — disse com cuidado.

— Estou mais lúcida — respondi. — Consigo ver o mundo.

— E ele — disse Diogo. — Daniel.

— Sim. Isso ta