Havia um peso nas minhas costas quando acordei. Quente. Humano. Um braço repousava sobre minha cintura, pesado daquele jeito que só o sono permite. A respiração de Daniel era lenta, regular, desarmada.

Só isso já parecia ilícito.

Por um momento, fiquei imóvel. Deixando meu corpo registrar onde estava. O quarto era grande demais. O teto, alto demais. O ar limpo. Nenhuma sirene. Nenhum vizinho. Nenhum zumbido de geladeira que nunca funcionava direito.

Virei a cabeça só o suficiente para ver o rosto dele. Dormindo, Daniel parecia diferente. Menos afiado. Sem ângulos. Sem vigilância. O homem que dominava salas desaparecia quando inconsciente. O que restava era alguém perigosamente real.

Isso importava mais do que eu queria admitir.

A luz do sol escorria pelas cortinas translúcidas. Pálida. Cedo.

Deslizei debaixo do braço dele com cuidado. Ele se mexeu, mas não acordou. Atravessei o chão descalça, a pedra fria contra a pele.

Eu ainda não tinha espaço de armário naquele quarto. Na verdade,