Habían pasado tres meses desde que crucé esas rejas por primera vez, y aún me dolía respirar.

Tres meses de noches sin sueño, de comida rancia, de miradas cargadas de odio, de silencio y resignación.

El tiempo se había vuelto una tortura constante, un reloj que no avanzaba, que se burlaba de mí cada vez que el sol entraba por las rendijas oxidadas de la ventana.

Faltaba un día para mi juicio.

Uno.

Y, por primera vez en semanas, me permití una chispa de esperanza. Tal vez, solo tal vez, alguien demostraría que era inocente.

Tal vez mi madre había encontrado una manera de sacar a la luz la verdad.

Pasé la mañana ordenando mi litera, doblando con cuidado la toalla y el uniforme. La rutina era lo único que me mantenía cuerda. El silencio me ahogaba, pero prefería eso antes que escuchar los rumores o las risas de las demás.

Estaba en eso cuando el guardia apareció en la puerta.

—Longaset, tienes visita.

Fruncí el ceño.

—¿Mi madre?

El guardia negó.

—No. Una mujer.

Una mujer.

No supe por qué