El aire olía a humo y metal, una mezcla que se pegaba a la piel como si quisiera quedarse adentro. Lara estaba tendida en la camilla, la boca apretada, un hilo rojo escapando bajo la clavícula y corriendo hacia la camilla como una idea que se niega a detenerse. Mi pequeño lobito me miraba desde el suelo del móvil con esa cara que ya entiendo mejor que cualquier idioma: te sostengo, decía sin abrir la boca. Vera, cubierta de hollín, con los ojos más abiertos de lo que permite el ser humano, seguía filmando aunque las manos le temblaran. Y Fran… Fran me apretaba la mano con una fuerza que era promesa y miedo al mismo tiempo. Entre sus dedos y los míos, pude sentir nuestros latidos chocándose como si discutieran quién debía apurarse más.

—No la van a dejar declarar —dije, con la voz raspada, casi prestada.

Fran negó despacio, sin soltarme.

—La van a dejar vivir —dijo—. Y eso ya es una derrota para ellos.

Yo quería creerle. O tal vez quería que él me creyera a mí. No lo supe.

Llegamos al