El fiscal nos recibió con cara de recién despertado y un café frío que parecía más un mensaje que una cortesía. El despacho olía a papel viejo, humedad controlada y ansiedad contenida. Era la madrugada, esa hora en que nadie quiere trabajar pero todos temen perder algo si no lo hacen. Él no tenía ganas de creer lo que traíamos, pero sí de cubrirse la espalda. Eso me bastaba.

Le entregué el juego de copias con cuidado, como si fueran vidrios templados a punto de quebrarse: el pliego de “donaciones”, las rutas de HLK, las firmas cruzadas, las capturas de pantalla impresas a pedido. Rocío habló con una firmeza que no le conocía antes de todo esto; ni temblor, ni victimismo. La vi enderezarse cuando dijo:

—Yo también firmé papeles. No supe todo. Pero ahora sí.

Ese “ahora sí” sonó más grande que la oficina. El fiscal tomó aire, revisó por arriba los documentos y pidió veinte minutos para “constatar cruces”. En este juego, veinte minutos son una vida entera, o el final de una.

En la sala co