El corredor B-7 estaba marcado con números pintados hacía años, de esos que nadie vuelve a repasar cuando cree que el lugar ya no importa. Cada veinte metros, una válvula. Algunas tenían pintura descascarada; otras, marcas de manos que no coincidían con ninguna señalización oficial. El maestro nos guiaba por radio con una serenidad que no se improvisa, como quien dirige una comparsa en carnaval y sabe que el ritmo sostiene incluso cuando el piso tiembla.

—Abrí la tres dos vueltas. Cerrá media