CAMELLIA

*Dos días después...*

Han pasado dos días desde que fui a la clínica. Dos días desde que fui a trabajar.

El bar seguía igual. Nada había cambiado, y sin embargo todo era diferente.

Estaba detrás del mostrador atándome el delantal, con los dedos enredándose en el nudo. Las manos no me dejaban de temblar. El sueño apenas me había rozado desde la clínica.

Cada vez que cerraba los ojos, números flotaban detrás de mis párpados. Saldos de préstamos, tasas de interés, esa cifra de compensación que Lina había dicho tan tranquilamente, como si no fuera un salvavidas.

—Oye. —La voz de Maya cortó el ruido.

Levanté la vista. Estaba al final de la barra, con los brazos cruzados y los ojos penetrantes pero preocupados.

No enojada. Nunca se enoja, y eso de alguna manera me dolía más en el pecho.

—Oye —dije.

Nos miramos por un momento, el espacio entre nosotras cargado de todo lo que no había dicho la noche que salí hecha una furia.

—Te debo una disculpa —dije finalmente.

Maya arqueó una ceja. —¿Por qué?

—Por irme a mitad del turno. Por armar un escándalo. Por… todo.

Suspiró y apoyó los codos sobre el mostrador. —Cam, tú no armaste ningún escándalo. Él te agarró.

—De todas formas no debí dejarte sin personal.

Ella lo descartó con un gesto. —Cerré temprano. A quien se quejó le dije que fuera a tomar a otro lado.

Parpadeé. —¿Hiciste qué?

—Soy la dueña del lugar —dijo simplemente—. Puedo hacer eso.

Algo cálido y doloroso se extendió por mi pecho. Miré hacia el mostrador, parpadeando con fuerza.

—Odio que haya pasado aquí —dije—. Odio que hayas tenido que lidiar con eso.

Maya se suavizó. —Yo odio que algunos hombres sigan creyendo que pueden ponerle las manos encima a una mujer y salir caminando.

Asentí. El silencio se extendió entre nosotras, lleno del tintineo de vasos y música suave.

—¿Estás bien? —preguntó en voz baja.

La pregunta resquebrajó algo dentro de mí.

Maya es mi mejor amiga. No me gusta guardarle secretos.

Abrí la boca, la cerré, luego solté un suspiro que sentía atrapado en mis pulmones desde hacía años.

—No —dije.

Su mirada se agudizó. —Cuéntame.

Dudé. Mis dedos se curvaron sobre el borde del mostrador. Esta era la parte que había estado evitando. La parte que sabía que cambiaría las cosas.

—Fui a una clínica de fertilidad —dije.

Maya gritó con su voz aguda. —¿Qué?

—Shhhhhh. Baja la voz, Maya. —Medio grité—. Me postulé para ser subrogante.

Las palabras aterrizaron entre nosotras, fuertes incluso por encima de la música.

Maya me miró como si hubiera hablado en otro idioma. —¿Que hiciste qué?

—Me van a pagar —me apresuré a decir—. Mucho. Lo suficiente para saldar mis préstamos estudiantiles. Lo suficiente para respirar.

Su boca se abrió. Se cerró. Se pasó una mano por los rizos.

—Camellia —dijo despacio—, dime que estás bromeando.

—No lo estoy.

—Odias los hospitales —dijo—. Te desmayás con solo ver una aguja.

—Me las arreglaré.

—Casi no comes cuando estás estresada.

—Aprenderé.

—Ni siquiera te gustan los niños.

—Eso no es verdad —repliqué, luego me suavicé—. Solo que… no tengo espacio para ellos ahora mismo.

Maya se rio, brusca e incrédula. —¿Entonces tu solución es gestarlo?

—No es mío —dije—. Es de ellos. Yo solo lo llevo.

Sus ojos se abrieron de par en par y brillaron.

Una cosa que me encanta del físico de Maya son sus rizos apretados y sus ojos grandes.

—No eres una incubadora.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué suena como si te estuvieras tratando como una?

Me encogí.

—No te lo dije porque sabía que reaccionarías así —dije en voz baja.

Ella se recostó, cruzando los brazos. —Así que sabías que era una mala idea.

—No —dije—. Sabía que intentarías salvarme.

Su expresión vaciló.

—No necesito que me salven —continué—. Necesito dinero. Necesito salir. No puedo seguir viviendo así, Maya. No puedo seguir fingiendo que otro turno doble va a arreglar mi vida.

—Yo te ayudaría —dijo de inmediato—. Lo sabes.

—Lo sé —dije—. Y es exactamente por eso que no puedo aceptarlo.

Frunció el ceño. —¿Qué significa eso?

—Significa que no voy a convertirte en mi solución —dije—. No voy a deberle mi futuro a nadie.

—Ya me lo debes —dijo—. Somos amigas desde que éramos pobres y tontas juntas.

—Eso es diferente —dije, con la voz temblando—. Este es mi desastre.

Abrió la boca para discutir de nuevo, pero mi teléfono vibró sobre el mostrador.

Me paralicé.

Maya lo notó de inmediato. —¿Quién es?

Miré la pantalla.

*Lina:*

*Tus resultados de exámenes llegaron. Todo se ve bien. Puedes venir a continuar con los pasos restantes.*

La garganta se me cerró.

Pasos restantes.

Análisis de sangre, inyecciones hormonales, contratos legales y preparación para la transferencia. Estas cosas lo hacían todo más real de una manera que firmar esos papeles no lo había hecho.

—¿Qué? —insistió Maya.

—Llegaron mis resultados —dije—. Quieren que vaya.

Sus ojos se abrieron. —¿Ya?

Asentí y le mostré el mensaje de Lina.

—¿Qué significa eso exactamente?

—Significa que estoy médicamente apta —hice una pausa—. Lo siguiente es el emparejamiento legal y la preparación para la transferencia.

El color se le fue del rostro. —Cam…

—La plata es mucha —dije rápidamente, antes de que pudiera decir algo más—. Lo suficiente como para no tener que estar detrás de esta barra para siempre. Lo suficiente para que finalmente pueda empezar algo propio.

—No necesitas vender tu cuerpo para eso.

—No estoy vendiendo mi cuerpo —dije, más alto de lo que pretendía. Algunas cabezas se giraron. Bajé la voz—. Lo estoy usando. Hay una diferencia.

Sacudió la cabeza. —Te estás sometiendo a nueve meses de riesgo por extraños.

—Me someto a riesgos cada noche aquí —repliqué—. Al menos este paga.

—Eso no es justo —dijo con la voz baja.

—Pero es verdad.

Se acercó más, bajando la voz. —Puedo prestarte dinero. No todo, pero suficiente para aliviar la presión. Podemos resolver el resto juntas.

El pecho me apretó dolorosamente.

—No.

—Camellia—

—No —dije de nuevo—. No lo voy a aceptar.

—¿Por qué eres tan terca y estás tan decidida a sufrir sola? —exigió saber.

—Porque es mi responsabilidad —dije, con los ojos ardiendo—. Porque firmé mi nombre en esos papeles del préstamo, y estoy cansada de ser la amiga que siempre necesita ayuda.

—No eres una carga —dijo con fiereza.

Las lágrimas me corrieron por los ojos antes de que pudiera detenerlas.

—Me siento como una —susurré.

El bar se nubló. Mis hombros temblaron, el peso de todo derrumbándose a la vez. La deuda. El miedo. La silenciosa vergüenza de estar educada, sin dinero y agotada todo el tiempo.

Maya rodeó el mostrador y me envolvió en sus brazos. Me aferré a ella como si me estuviera ahogando.

—No apoyo esto —dijo suavemente en mi cabello—. Lo odio. Creo que es peligroso e injusto y que mereces algo mejor.

Asentí, presionando la cara contra su hombro.

—Pero —continuó—, es tu vida.

Me separé, limpiándome las mejillas.

—Y no voy a abandonarte —agregó—. Aunque no esté de acuerdo con esta idea descabellada.

Logré esbozar una sonrisa débil. —Sabía que ibas a decir eso.

Se rio por la nariz. —Claro que sí. Por eso no me dijiste.

Volví a mirar mi teléfono, el mensaje de Lina aún brillando en la pantalla.

Maya se tensó. —¿De verdad vas a responder?

Asentí. —Tengo que hacerlo.

Mis dedos flotaron sobre la pantalla, luego escribí.

*¿Cuándo puedo ir?*

Su respuesta llegó más rápido de lo que esperaba.

*Lo antes posible. Una familia está muy interesada en avanzar.*

El estómago me dio un vuelco. En algún lugar, personas que nunca había visto estaban esperando un cuerpo como el mío para cargar su futuro.

Bloqueé el teléfono y lo deslicé de vuelta al delantal.

Maya me observó, sus ojos llenos de preocupación y algo parecido al dolor.

—Pase lo que pase —dijo—, llámame. De día o de noche.

—Lo haré.

—No pases por esto sola —agregó.

Asentí.

Pero mientras me daba la vuelta hacia la barra, el peso en mi pecho me decía algo muy diferente.

Que la familia que esperaba al otro lado de ese mensaje estaba a punto de cambiarlo todo.

Y que la vida de la que desesperadamente intentaba escapar ya se estaba cerrando a mi alrededor.