CAMELLIA

El bar olía a cerveza rancia y cítricos quemados, el tipo de olor que se te metía en la ropa y se negaba a irse. Limpié el mostrador por tercera vez, aunque ya estaba limpio, porque quedarme quieta hacía que mis pensamientos se volvieran más ruidosos.

—Otra ronda —balbuceó un hombre, golpeando el mostrador con un fajo de billetes arrugados.

Asentí, tomé el dinero y me giré antes de que pudiera decir algo más que me recordara que tenía veinticuatro años, un título colgado en la pared y una deuda asfixiándome el cuello.

Las luces de neón sobre las botellas parpadeaban. Rojo. Azul. Rojo otra vez. Mi reflejo me miraba desde los estantes de vidrio. Ojos cansados. El cabello recogido en un moño despeinado del que había dejado de preocuparme a mitad de la noche.

Serví las bebidas con manos firmes. Había aprendido a mantener las manos firmes aunque mi vida no lo estuviera.

—Cam, ¿estás bien? —preguntó Maya desde el otro extremo de la barra.

—Estoy bien —dije automáticamente.

Esa palabra había perdido su significado años atrás.

Este lugar estaba construido sobre el olvido. Olvidar a tu jefe. Olvidar a tu ex. Olvidar tus facturas.

Ojalá funcionara conmigo.

Mi teléfono vibró en el bolsillo del delantal. No necesitaba revisarlo para saber de qué se trataba. Lo sentí primero en el pecho, esa presión familiar, ese pánico silencioso arrastrándose hacia adentro.

Cuando finalmente miré, el estómago se me hundió de todas formas.

*Estado de cuenta de préstamo estudiantil disponible.*

Bloqueé la pantalla sin abrirlo.

Ya conocía los números. Podía recitarlos dormida. Los intereses creciendo más rápido de lo que mis cheques podían seguirles el ritmo. Pagos mínimos que apenas arañaban la superficie. Cargos por mora esperando pacientemente a que yo tropezara.

Lo había hecho todo bien. Estudié con esfuerzo. Trabajé medio tiempo. Pedí préstamos porque todo el mundo decía que era lo normal, porque todo el mundo decía que valdría la pena.

Ahora estaba sirviendo bebidas a hombres que ganaban mi pago mensual en una sola noche.

—Cam —dijo Maya de nuevo, esta vez más suave—. ¿Segura?

Forcé una sonrisa y deslicé las bebidas por el mostrador. —Solo estoy cansada.

Eso también era verdad.

Me moví detrás de la barra: limpiando, sirviendo, sonriendo cuando era necesario, desapareciendo cuando podía. Me ardían los pies. Me dolía la espalda. La cabeza me palpitaba como si la hubieran partido y rellenado de ruido.

—Dos shots de tequila.

Extendí la mano hacia la botella sin levantar la vista.

—Que sea limpio. Sin trucos baratos.

Entonces sí levanté la mirada.

Estaba junto a la mesa frente al mostrador como si fuera el dueño del espacio a su alrededor. Alto, traje elegante, reloj caro reflejando las luces de neón. No estaba borracho como los demás. Estaba sobrio, alerta y ya irritado. El tipo de hombre que esperaba que el mundo se moviera cuando él lo hacía.

Serví los shots. Los puse sobre la barra.

—Serán—

Me cortó revisando el teléfono.

—Tardaste demasiado.

Algo se tensó en mi pecho.

—No tardé —dije con calma.

Sus ojos se levantaron despacio, recorriéndome el rostro como si estuviera decidiendo si valía la pena responderme. Esa mirada. Conocía esa mirada. Los hombres la usaban cuando creían que eras inferior a ellos pero suficientemente útil para tolerarte.

—Haz tu trabajo —dijo.

Sonreí. No la sonrisa amable. La frágil.

—Primero paga.

Soltó una carcajada corta y sin humor. Sacó la billetera y golpeó un billete sobre la mesa. No suavemente. No con respeto.

Lo tomé y me giré para buscar el cambio. Alguien lo empujó por detrás. Su codo golpeó mi brazo. La bandeja que acababa de levantar se inclinó.

El líquido voló.

El ámbar salpicó su camisa blanca. El hielo se dispersó. Un vaso se hizo añicos en el suelo.

Me quedé mirando su pecho empapado y arruinado, con el corazón hundiéndose directo al estómago.

—Lo siento mucho —dije de inmediato—. No fue mi intención—

—¿Qué diablos te pasa? —estalló.

Las cabezas se giraron. Maya se quedó paralizada al otro extremo de la barra.

Maya es mi amiga y es dueña del bar.

Raro, ¿no?

—Ya dije que lo siento —repetí, agarrando servilletas—. Fue un accidente.

Él se acercó.

—¿Un accidente? —Su voz era baja ahora—. ¿Tienes idea de cuánto cuesta esta camisa?

Lo miré.

—No deberías pararte tan cerca de la entrada si no quieres mojarte.

Su mandíbula se tensó. —¿Perdón?

—Me disculpé —dije, con la voz temblando ahora, pero sin detenerme—. Que me grites no va a desderramar la bebida.

Volvió a reírse. —Eres mesera. Derramas bebidas. Ese es literalmente tu único conjunto de habilidades.

Algo se rompió dentro de mí.

Me erguí. —Y tú eres solo un hombre en traje que cree que el dinero le da permiso para ser repugnante.

Un murmullo recorrió el salón.

Sus ojos se oscurecieron. —Cuida tu boca.

—¿O qué? —repliqué—. ¿Le vas a quejar a mi jefa? ¿Vas a arruinarme la vida porque tu ego se mojó?

Soy tan atrevida porque Maya jamás me despediría.

Se inclinó hacia adelante. —No tienes idea con quién estás hablando.

—No me importa —dije—. Y no me pagan lo suficiente para quedarme aquí a que me insulten.

Le empujé las servilletas contra el pecho, con más fuerza de la necesaria, y me di la vuelta.

Él me agarró la muñeca y me giró hacia él.

Lo miré fijamente a la mano.

—Suéltame.

—No me das la espalda así —dijo.

—Suél. Ta. Me.

No lo hizo.

Algo caliente y furioso me subió por el pecho. Años de tragarse las palabras, de sonreír ante el irrespeto, de hacerse pequeña porque era más seguro.

Mi mano se movió antes de que mi mente lo procesara.

El sonido retumbó en el bar.

Su cabeza se giró de golpe.

Todo quedó en silencio.

Por un momento, solo me miró, con el asombro grabado en el rostro, el rojo floreciendo en su mejilla.

Luego liberé mi muñeca y regresé al mostrador.

No esperé a que terminara mi turno. Estaba cansada, hambrienta y furiosa. Agarré mi bolso y salí por la puerta trasera.

Afuera, la noche era más tranquila. Los faroles zumbaban. Los autos pasaban en oleadas perezosas. Caminé unas cuadras hasta mi apartamento, con los tacones en la mano y los dedos entumecidos contra el pavimento.

Mi apartamento era pequeño. Limpio pero vacío. Un sofá gris de segunda mano. Una mesa con una pata torcida. Una pila de correo sin abrir sobre el mostrador que fingía que no existía.

Dejé caer el bolso, me quité los zapatos y finalmente abrí el estado de cuenta del préstamo.

Los números me miraban de vuelta, fríos e indiferentes ante mi agotamiento.

Me hundí en el sofá y me presioné los dedos contra los ojos hasta ver estrellas.

—Ya no puedo más —le susurré al cuarto vacío.

Mi teléfono vibró de nuevo. Esta vez no era una factura.

*Número desconocido:*

*Hola Camelia. Soy Lina del Centro de Fertilidad Nuevos Horizontes. Solo hago seguimiento a tu consulta sobre gestación subrogada.*

El pecho se me apretó.

Me quedé mirando el mensaje. El corazón me latía como si me hubieran pillado haciendo algo malo.

Había llenado el formulario semanas atrás, una noche tarde en que la desesperación pesaba más que el miedo. Había cerrado la laptop después y me había dicho que solo estaba explorando opciones. Que en realidad no lo iba a hacer.

No esperaba que llamaran tan pronto.

Escribí, borré, volví a escribir.

*Hola. Sí. Lo recuerdo.*

Los tres puntitos aparecieron casi de inmediato.

*Revisamos tu perfil y nos gustaría continuar si sigues interesada. Podemos hablar sobre la compensación, los exámenes médicos y los plazos.*

Compensación.

La palabra resonó en mi cabeza.

Pensé en el bar. Los pisos pegajosos. Las propinas que dependían de sonrisas y silencio. Pensé en mi título, enmarcado como una broma. Pensé en el estado de cuenta del préstamo aún abierto en mi teléfono, con los números quemándose en mi visión.

Pensé en lo cansada que estaba.

*Estoy interesada*, escribí.

La respuesta llegó con una hora y una dirección.

No dormí esa noche.

A la mañana siguiente me vestí y fui directamente a la clínica. Le escribí a Maya diciéndole que llegaría tarde.

No le conté lo de la subrogación porque sabía que me lo iba a quitar de la cabeza.

Me senté en la sala de espera con las manos entrelazadas en el regazo, las rodillas juntas, el corazón acelerado. Otras mujeres estaban cerca. Algunas solas, otras con sus parejas, y algunas revisando el teléfono como si fuera un trámite más.

Me sentía fuera de lugar con mi vestido de tienda de segunda mano y mis flats gastados.

—¿Camelia?

Levanté la vista.

Una mujer de ojos amables y un portapapeles me sonrió. —Por aquí.

La sala de consulta era pequeña pero acogedora. Un sofá, un escritorio y una foto enmarcada de un bebé sonriente en la pared.

Lina se sentó frente a mí cruzando las piernas. Habló con calma y profesionalismo. Explicó el proceso. Los exámenes. Los contratos. La compensación.

La cifra me cortó la respiración. Era suficiente para saldar mis préstamos estudiantiles y ayudarme a comenzar algo propio.

Intenté no reaccionar. Intenté no parecer desesperada, pero mis dedos se hundieron en la tela del sofá.

—Esa cantidad se paga en cuotas —dijo, como si leyera mis pensamientos—. Los gastos médicos cubiertos. Los honorarios legales cubiertos. Apoyo durante todo el embarazo.

—Y el bebé —dije en voz baja.

Asintió. —El bebé no es legalmente tuyo. Estarías ayudando a los padres de intención.

Tragué saliva.

Mi cuerpo se sintió de repente pesado.

—Me gustaría proceder —me escuché decir.

Lina volvió a sonreír. —Empezaremos con los exámenes médicos. Si todo está en orden, te asignaremos a tus padres de intención.

Firmé formularios que apenas entendí. Páginas iniciales llenas de palabras como *responsabilidad* y *rescisión* y *riesgo*. Mi nombre se veía extraño al pie de tantos documentos.

Cuando salí de la clínica, el sol era demasiado brillante. El mundo parecía igual, aunque algo dentro de mí había cambiado.

Me dije que lo hacía para sobrevivir. Que era temporal. Que podía manejarlo.

Aún no sabía cuán equivocada estaba.