La noche avanzaba con lentitud sobre la casa de Eliana. Afuera, el viento apenas movía las cortinas que colgaban pesadas y quietas como el ambiente dentro de la habitación. Samuel dormía profundamente a su lado, acurrucado como un pequeño ovillo cálido que le transmitía una paz frágil, inestable. Pero a pesar del silencio, Eliana no podía dormir.

Llevaba un buen rato con los ojos clavados en el techo, la mente atrapada en un torbellino de pensamientos sin sentido. Se removía suavemente, procurando no despertar al niño, pero cada tanto soltaba un suspiro cansado que delataba su inquietud. La amnesia la tenía atrapada en un limbo: no recordaba su vida, pero sí sentía. Y lo que sentía era un vacío en el pecho, un hueco sin nombre ni forma.

José Manuel, que dormía en el sofá de la sala contigua, despertó al escuchar uno de los suspiros largos y ahogados. Se incorporó de inmediato, preocupado. Caminó hasta la puerta entreabierta del cuarto y se asomó con cuidado. La vio sentada en la cama,