Abro y cierro la puerta sin pensarlo demasiado, casi como un reflejo.

Se fue.

El pequeño eco de sus pasos bajando por las escaleras se apaga rápido, y el silencio del apartamento vuelve a caer encima de mí. Me apoyo en la puerta por dentro, respiro hondo y dejo salir todo el aire que no solté mientras él estuvo aquí.

Huele a salsa, a humedad y a algo más... a él, todavía.

—Ya está —murmuro para mí—, se acabó.

Camino hasta la mesa, recojo un plato, luego otro. Mis manos se mueven en automático.