La madrugada nos encontró en silencio, con los cristales del coche empañados y un mundo que por fin dejaba de perseguirnos. No había sirenas ni luces a lo lejos; solo el latido espeso de la noche y el mío, que parecía aprender a respirar otra vez.

—No tienes que hablar —dijo Sebastián, sin mirarme todavía—. A veces el cuerpo entiende antes que la cabeza.

Me sorprendió que dijera “cuerpo” con esa naturalidad, sin suciedad, como si nombrara algo sagrado. Me quedé observando el vapor que se formaba en el vidrio y la manera en que su mano, sobre el volante, dejaba de temblar poco a poco. La persecución había quedado atrás… pero dentro de mí, otra carrera empezaba.

Con Julián, el contacto había sido una costumbre. La primera vez, años atrás, sentí el frío del mármol: correcto, medido, sin vértigo. Con el tiempo, su cercanía se volvió un horario, una vez al mes, un trámite más en nuestra casa impecable. Yo cumplía; él confirmaba su dominio. Nunca hubo ese incendio de piel que yo había escuc