El sueño me envolvió como un lodazal. Al principio era solo oscuridad, pero luego llegaron los sonidos. Mi propio llanto, débil y quebrado, el de una niña pequeña perdida en la penumbra. "Mamá..." gemía, pero no había respuesta, solo una risa. La risa de mi madre, cristalina y alegre, pero distante, como llegando desde detrás de una puerta cerrada. Luego, otra risa, más grave, de un hombre. Se mezclaban con susurros y con unos gemidos bajos, ahogados, de placer. Yo seguía llorando, pidiendo ayuda, sintiendo un miedo visceral que me helaba el pecho, pero mis sollozos eran devorados por esas risas y esos sonidos que, incluso en el sueño, entendía que no debía escuchar. Era una niña invisible, un fantasma en su propia casa, ahogándose en la soledad mientras el mundo adulto giraba, indiferente y voluptuoso, a su alrededor.

Desperté de golpe, con un jadeo seco que me quemó la garganta. Mi cuerpo estaba cubierto de un sudor frío que me erizó la piel, y un temblor incontrolable sacudía mis m