El ascenso hacia la cordillera que abrazaba el valle de Crestview fue un ejercicio de purificación, un ascenso lento por caminos de tierra roja y raíces expuestas que parecían querer reclamar el coche para la tierra, mientras el aire se volvía más ralo, más puro, despojándose del olor a asfalto y a traición que todavía sentía pegado a los poros de mi piel. Dante conducía con una calma que me resultaba nueva, una serenidad que no era la de quien ha ganado una guerra, sino la de quien finalmente ha comprendido que la paz es una construcción diaria, mientras yo, apoyada contra la ventanilla, observaba cómo los pinos se volvían más densos y el cielo recuperaba un azul profundo, casi violento, que me recordaba a los ojos de mi madre cuando me hablaba de los lugares donde el tiempo se detiene para dejar que las almas respiren.

​—Marcus dijo que la biblioteca estaba cerca del nacimiento del arroyo de las águilas, un lugar que no aparece en los mapas turísticos porque mi padre se encargó de b