La noche cayó en la Mansión Moore como una cortina de terciopelo. El silencio se instaló entre los muros y las habitaciones, y el frío del invierno se coló por las ventanas, haciendo que el calor fuera más emocional que físico.

Isabelle se levantó con lentitud desde el costado de la cama que compartía con Noah. Él dormía profundamente, el ritmo de su respiración marcando un compás ajeno al que golpeaba dentro del pecho de ella.

Descalza y con una bata ligera sobre el camisón, caminó por los pasillos oscuros como quien sigue una línea invisible marcada por la memoria. Cada paso la acercaba a la puerta que ya conocía bien. No dudó al abrirla.

La habitación de James la recibió con esa atmósfera entre abandono y vigilia. Como si esperara que alguien regresara a terminar una historia que quedó a medio escribir.

Isabelle se acercó al escritorio. La nota aún estaba allí, extendida sobre la madera con la tinta sepia temblando como una voz antigua.

Sin levantarla, leyó:

**"Tenías t