POV Martina

Aquel lunes me desperté de golpe. Eran las 2:17 de la madrugada. Todo estaba en silencio… pero no era el silencio habitual de la casa cuando todos dormían. Era uno diferente, más denso, más cargado. Un silencio que gritaba sin hacer ruido. No escuchaba los suaves suspiros de Gabriela, ni el gemido leve de Gabriel cuando se movía en sueños. Mi corazón comenzó a latir con fuerza, un tambor desbocado dentro de mi pecho.

Me senté en la cama, intentando escuchar de nuevo. Nada. Ni el sonido del monitor, ni el respirito pausado que siempre me calmaba. El miedo me invadió antes de que pudiera razonar. Me levanté descalza, sintiendo el suelo helado en las plantas de los pies, y caminé casi a ciegas hacia el cuarto de los niños. Cada paso era una eternidad.

Empujé la puerta despacio. El olor a leche tibia y talco me golpeó. Solo Gabriel dormía en su cuna.

El espacio vacío a su lado me cortó el aliento.

—No… no, no, no… —murmuré, la voz quebrada—. No, por favor, no.

Me abalancé haci