POV – MARTINA.El espejo me devuelve a una mujer que no reconozco.El broche de diamantes oprime mi peinado, y el moño está tan apretado que siento que mi cuero cabelludo sangra, aunque no lo haga. El vestido —satén blanco que se aferra a mis costillas, bordado de cristales que brillan con falsedad— parece un disfraz. ¿Princesa? ¿Mártir? No sé. Solo sé que me ahoga.La piel pálida, los labios rígidos, los ojos sin vida. No hay nervios, no hay ilusión. No es una boda. Es un entierro. El mío.Me caso hoy.Con un hombre al que no amo. Con alguien que apenas me ha dedicado miradas cargadas de hielo y protocolo. Su apellido lo sostiene todo, no su corazón. Me caso no por amor, sino por un acuerdo. Como reemplazo de mi hermana.Pero esto no comenzó hoy. Comenzó con una llamada.Era de madrugada cuando el timbre del teléfono partió el silencio como un cuchillo. Contesté sin pensar, todavía con la voz dormida.—¿Martina Ferrer? —una voz ronca, áspera, casi inhumana.El eco metálico me recorri

POV – MARTINADesperté con un sabor amargo en la boca, como si hubiera tragado hierro oxidado durante la noche. Todo mi cuerpo estaba adormecido. La luz que se filtraba por las cortinas era cruel, demasiado blanca, demasiado limpia para el desastre en el que me encontraba.El vestido nupcial seguía adherido a mi piel. Pesado. Asfixiante. El corsé me apretaba las costillas hasta dejarme sin aire, y la tela satinada, manchada en el borde por la humedad de mi sudor y lágrimas, se sentía como una jaula. Intenté levantarme, pero cada movimiento dolía. Me dolían los pies, los hombros, la espalda, como si hubiera cargado el peso del mundo entero.Arrastré mis pasos hasta el baño. Frente al espejo, no reconocí el reflejo. El maquillaje corrido me dejaba manchas negras bajo los ojos. El labial borrado, mezclado con sal de lágrimas secas. El cabello deshecho, con mechones pegajosos de laca. Parecía una burla grotesca de lo que debía ser: una novia. O peor… parecía una viuda de algo que nunca vi

POV – SANTIAGONo había una forma elegante de expresarlo: detestaba regresar a esta casa. Cada vez que pasaba por las rejas de hierro forjado de la mansión Montero, sentía que un lazo invisible me apretaba la garganta. Podría llevar el apellido, ser la cara presentable de los negocios, el heredero destinado, pero aquí, en este sitio, seguía siendo el niño que aprendió demasiado pronto a callar. A callar antes que a llorar, a callar antes que a sentir.Apagué el motor y me quedé unos segundos con las manos en el volante. La notificación en mi teléfono ardía todavía en la pantalla. El mensaje de mi abuela había sido corto, casi enigmático: “Ven a verme hoy. O perderás todo.”No era una mujer que hablara con misterios. Nunca lo hizo. Si usaba esas palabras, era porque la amenaza ya estaba escrita en piedra.Respiré hondo, abrí la puerta y dejé que el aire de los jardines me envolviera: jazmín, suelo húmedo y ese olor metálico del eucalipto que ella mandaba plantar cada año, como un recor

POV MartinaEn ocasiones, lo más aterrador no es el caos.Es la calma.Esa calma densa que se instala después de una tormenta y que parece frágil, como un cristal a punto de quebrarse. Porque tras tantas batallas, cuando el horizonte se despeja, lo único que me pregunto es: ¿cuánto durará antes de que vuelva a oscurecer?Los días recientes con Santiago habían sido precisamente eso: una calma inesperada, casi inquietante.No es que nos hubiéramos convertido en una pareja amorosa, ni siquiera en cómplices. Pero coexistíamos sin desgarrarnos, y eso, considerando cómo comenzó todo —un contrato, una trampa, una firma que me robó la libertad—, ya parecía un milagro.Llevábamos días compartiendo cama. Al principio, cada uno refugiado en su orilla, como dos extraños obligados a dormir en la misma isla. Él se duchaba y vestía antes de que yo entrara a la habitación, como si entendiera que necesitaba espacio. Nunca lo dijo, pero yo lo percibía. Ese detalle —mínimo, silencioso— lo agradecía más