El amanecer en el Valle del Silencio no trajo consigo el calor del sol, sino una luz grisácea y pálida que se filtraba a través de la estrecha ventana del torreón. Elena abrió los ojos y sintió cómo cada músculo de su cuerpo protestaba. El frío de la noche se había colado en sus huesos y anidaba en sus articulaciones. La cama de hierro era dura, el colchón apenas más grueso que una manta doblada y la fina colcha gris no había bastado para protegerla de la temperatura de la montaña.

Durante unos segundos, en ese estado nebuloso entre el sueño y la vigilia, Elena olvidó dónde estaba. Buscó a tientas la suavidad de sus sábanas de algodón egipcio, el edredón de plumas, el olor a lavanda de su habitación en la ciudad. Pero sus dedos solo encontraron la textura áspera de la lana barata.

La realidad la golpeó como un cubo de agua helada.

El matrimonio. La deuda. La traición de su padre. La Hacienda Vargas.

Se sentó lentamente y apartó el cabello revuelto de su rostro. Sus ojos se posaron en el suelo, donde su vestido de novia yacía arrugado y manchado de barro seco, como el cadáver de su vida anterior. Se sentía sucia, pegajosa y miserable.

Antes de que pudiera siquiera considerar levantarse para buscar el baño, la cerradura de la puerta chasqueó. No hubo cortesía ni golpe de aviso. La puerta se abrió de golpe y Matilde entró cargando un bulto de tela gris en los brazos.

La ama de llaves lucía exactamente igual que la noche anterior: severa, impecable en su uniforme negro y con una mirada que destilaba desaprobación.

«Buenos días», dijo Matilde, aunque el tono sugería que deseaba que fueran todo lo contrario. «El señor Vargas ha dado instrucciones claras. No hay desayuno hasta que estés vestida y presentable».

Elena se puso de pie y cruzó los brazos sobre el pecho en un intento de preservar algo de calor y dignidad. Su ropa interior de encaje, diseñada para una noche de bodas romántica, se sentía ridícula en aquella situación.

«No tengo ropa», dijo Elena. Su voz sonaba ronca por la falta de uso y la sed. «Solo tengo el vestido que llevo puesto».

Matilde dejó caer el bulto de tela sobre la cama con un gesto despectivo.

«El señor pensó en todo. Aquí tienes. Es ropa de trabajo. Resistente. No querrás arruinar tus sedas fregando suelos».

Elena miró la pila de ropa. Eran prendas sencillas, de una tela basta y gris. Un vestido largo, un delantal blanco que había visto tiempos mejores y unas botas de trabajo que parecían usadas.

«¿Se supone que debo ponerme esto?», preguntó Elena al tocar la tela áspera.

«Se supone que debes trabajar», replicó Matilde. «Y para trabajar, te vistes como tal. Tienes diez minutos. El baño está al final del pasillo. Agua fría. Si tardas más, perderás el derecho al café».

La mujer se dio la vuelta para salir, pero se detuvo en el umbral y la miró de arriba abajo con una mueca.

«Y recógete ese pelo. Pareces una bruja. En esta casa valoramos el orden y la limpieza, algo que tu familia nunca entendió».

La puerta se cerró de nuevo y la dejó sola.

Elena sintió que la ira burbujeaba en su pecho, caliente y violenta, y reemplazaba momentáneamente el frío. Quería gritar, quería rasgar la ropa gris y exigir ser tratada como una persona, no como una reclusa. Pero recordó los ojos oscuros de Alejandro la noche anterior. «Quiero ver si te rompes».

«No», pensó Elena mientras agarraba la ropa con fuerza. «No le daré el gusto. Me pondré los trapos. Fregaré los suelos. Y lo haré con la cabeza tan alta que tendrá que romperse el cuello para mirarme a los ojos».

El baño era tan espartano como la habitación. El agua que salía del grifo estaba helada y cortaba su piel como cuchillos, pero Elena se lavó la cara y el cuerpo lo mejor que pudo, frotando hasta que su piel quedó roja. Se puso el vestido gris. Le quedaba grande en la cintura y apretado en el busto; era una prenda genérica y sin forma. Las botas eran un poco grandes, pero con los calcetines gruesos que venían en el paquete logró que se ajustaran.

Se miró en el pequeño espejo manchado sobre el lavabo. La mujer que le devolvía la mirada estaba pálida, con ojeras marcadas bajo los ojos color miel, pero había una determinación feroz en su expresión. Se recogió el cabello castaño en una trenza apretada, tal como Matilde había ordenado, y dejó su cuello expuesto y vulnerable.

Cuando bajó a la cocina, el olor a café recién hecho y pan tostado la golpeó con tal fuerza que su estómago rugió dolorosamente. La cocina era enorme, un espacio industrial lleno de ollas de cobre colgando del techo y una isla central de madera desgastada.

Había otras dos mujeres trabajando allí, picando verduras y amasando pan. Se detuvieron cuando Elena entró. El silencio cayó sobre la habitación como una manta pesada. Las miradas no eran amistosas. Eran miradas de curiosidad morbosa y juicio silencioso. Elena Castillo, la hija del hombre que casi arruinó la región, estaba ahora parada frente a ellas vestida como una sirvienta cualquiera.

Matilde señaló un cubo de agua jabonosa y un cepillo de cerdas duras que estaban en una esquina.

«No te quedes ahí parada estorbando», ladró la ama de llaves. «Tu primera tarea es el vestíbulo principal. Quiero que ese mármol brille tanto que pueda ver mis arrugas en él».

«¿Y el desayuno?», preguntó Elena al mirar la cafetera.

«Cuando termines», dijo Matilde. «El hambre agudiza el ingenio y la ética de trabajo. Empieza».

Elena apretó la mandíbula, pero no discutió. Caminó hacia el cubo, lo levantó (pesaba más de lo que esperaba) y lo llevó hacia el vestíbulo principal, sintiendo cómo el agua chapoteaba contra sus piernas con cada paso.

El vestíbulo era inmenso. El suelo de ajedrez que la noche anterior le había parecido elegante ahora le parecía un campo de batalla interminable. Elena se arrodilló, sumergió el cepillo en el agua helada que olía fuertemente a limón y lejía, y comenzó a frotar.

Uno. Dos. Tres.

El movimiento era repetitivo, hipnótico y doloroso. Sus manos, acostumbradas a pinceles de pintura y teclas de piano, no estaban hechas para eso. La lejía comenzó a picar en sus cutículas casi de inmediato. Sus rodillas protestaron contra la dureza de la piedra.

Pero ella continuó. Frotó con una furia silenciosa y volcó toda su frustración, su miedo y su odio hacia Alejandro en cada movimiento del cepillo.

Pasó una hora. Luego dos. Su espalda era un nudo de dolor ardiente. El sudor le corría por la frente a pesar del frío de la casa.

De repente, escuchó el sonido inconfundible de botas pesadas golpeando la piedra.

El ritmo era pausado, autoritario. Elena no levantó la vista. No quería verlo. Siguió frotando una mancha imaginaria en una baldosa negra mientras sus brazos temblaban por el esfuerzo.

Las botas se detuvieron justo frente a ella, a escasos centímetros de sus dedos enrojecidos. Eran botas de montar, de cuero italiano, impecables y brillantes; un contraste brutal con sus propias manos sucias y agrietadas.

«Te dejaste una mancha», dijo la voz de Alejandro. Profunda, barítona, vibraba en el aire silencioso.

Elena se detuvo. Respiró hondo y miró el cuero negro de sus zapatos. Lentamente, levantó la vista. Recorrió sus piernas largas enfundadas en pantalones de montar beige, su camisa blanca arremangada en los antebrazos que revelaba músculos tensos y vello oscuro, hasta llegar a su rostro.

Alejandro la miraba desde arriba, como un dios mirando a un insecto. Sostenía una fusta de montar en una mano y la golpeaba rítmicamente contra su muslo. No había lástima en sus ojos. Había una curiosidad fría y calculadora.

«¿No me has oído?», repitió él.

«Te he oído», dijo Elena. Su voz era firme, aunque por dentro se estaba desmoronando. «No es una mancha. Es una veta natural del mármol».

Alejandro arqueó una ceja, sorprendido de que ella se atreviera a responder. Se agachó, se puso en cuclillas frente a ella para estar a su nivel, aunque seguía manteniendo el control total de la situación.

«Sabes mucho de mármol para ser una fregona», se burló él.

«Estudié Historia del Arte», respondió ella mirándolo directamente a los ojos oscuros. «Sé distinguir la suciedad de la piedra. Y sé distinguir a un tirano de un hombre justo».

La sonrisa de Alejandro desapareció. Sus ojos se entrecerraron. Extendió la mano y, con un movimiento rápido, agarró la barbilla de Elena obligándola a mantener el contacto visual. Sus dedos eran fuertes, callosos, pero su agarre no fue doloroso, solo ineludible.

«Cuidado, Elena», susurró. «Estás caminando sobre hielo muy delgado. No olvides quién tiene el poder aquí. Tu padre no está para salvarte. Nadie va a venir».

«No necesito que nadie me salve», siseó ella y apartó la cara de su agarre con un movimiento brusco. «Puedo fregar tus suelos, Alejandro. Puedo llevar tus harapos. Pero no vas a quebrantarme».

Alejandro la miró durante un largo momento. Elena esperaba un golpe o un grito. Esperaba que su ira explotara. Pero en lugar de eso, él soltó una risa baja y oscura. Se puso de pie y se elevó sobre ella una vez más.

«Eso espero», dijo él mirándola con una intensidad que hizo que el corazón de Elena latiera desbocado. «Porque si te rompes demasiado rápido, el juego dejará de ser divertido. Termina el vestíbulo. Y hazlo bien. Tengo invitados esta noche».

«¿Invitados?», preguntó ella, incapaz de contenerse.

«Sí. Socios de negocios. Gente importante. Gente que recordará el apellido Castillo y disfrutará viendo dónde ha terminado su princesa».

Dio media vuelta y comenzó a caminar hacia la puerta principal, pero se detuvo antes de salir.

«Ah, y Elena… esta noche servirás la cena. Quiero que lleves ese uniforme. Quiero que todos vean exactamente cuál es tu lugar en mi casa».

Con eso, salió al sol de la mañana y la dejó arrodillada en el suelo frío, con las manos ardiendo por la lejía y el alma ardiendo por la humillación.

El resto del día pasó en una neblina de agotamiento. Elena terminó el suelo, limpió las ventanas de la biblioteca y ayudó en la cocina pelando montañas de patatas hasta que sus dedos quedaron entumecidos y teñidos de marrón. Nadie le habló, excepto para darle órdenes. Comió un trozo de pan duro y un poco de estofado frío de pie, junto al fregadero, mientras las otras empleadas comían sentadas en la mesa e ignorándola deliberadamente.

Cuando cayó la noche, la casa se transformó. Las lámparas de araña se encendieron y arrojaron una luz dorada sobre el mármol que ella había pulido con su propio sufrimiento. El aroma a asado y vino caro llenó el aire.

Matilde la encontró en la cocina.

«Es hora», dijo la mujer entregándole una bandeja de plata pesada con copas de cristal. «Llévala al comedor. Y por el amor de Dios, no derrames nada. Ese cristal vale más que tu vida».

Elena tomó la bandeja. Sus brazos temblaban de fatiga, pero se obligó a mantenerse firme. Respiró hondo, irguió la espalda y caminó hacia el comedor.

Las puertas dobles estaban abiertas. En el centro de la habitación, una larga mesa de caoba estaba puesta para cuatro personas. Alejandro estaba sentado en la cabecera y lucía devastadoramente guapo en un traje negro a medida. A su derecha había un hombre mayor con aspecto de banquero y, a su izquierda, una pareja que Elena reconoció vagamente de las revistas de sociedad.

La conversación se detuvo cuando ella entró.

Cuatro pares de ojos se volvieron hacia ella. Elena sintió el peso de sus miradas como plomo. Podía ver la confusión en los ojos de los invitados y, luego, el lento amanecer del reconocimiento.

«¿Esa es…?», susurró la mujer de la pareja llevándose una mano llena de joyas a la boca.

Alejandro sonrió y se reclinó en su silla con una copa de vino en la mano. Parecía un rey en su trono, disfrutando del espectáculo.

«Ah, el servicio ha llegado», dijo él con voz suave, pero que cortó el aire como un látigo. «Caballeros, creo que ya conocen a mi esposa».

Un silencio sepulcral cayó sobre la mesa. El banquero casi se atragantó con su bebida.

«¿Tu esposa?», preguntó el hombre mirando el vestido gris informe y el delantal sucio de Elena. «Pero Alejandro, ella está… parece…»

«¿Una criada?», terminó Alejandro por él. «Sí. En esta casa, todos deben ganarse el sustento, incluso los Castillo. Elena ha estado muy ocupada hoy asegurándose de que el suelo que pisáis estuviera inmaculado. ¿Verdad, querida?»

Elena se acercó a la mesa. La bandeja pesaba una tonelada. Sentía las miradas de lástima y burla clavándose en su piel. Quería tirar la bandeja. Quería gritarles. Pero sabía que eso era lo que Alejandro quería. Quería una escena. Quería demostrar que ella era inestable, indigna.

«Sí, señor», dijo ella con voz carente de emoción.

Empezó a servir el vino a los invitados. Su mano no tembló ni una sola vez, a pesar del esfuerzo sobrehumano que le costaba. Sirvió a la mujer, que la miró con asco y apartó su vestido de seda como si Elena tuviera una enfermedad contagiosa. Sirvió a los hombres, que la miraron con una mezcla de incomodidad y lujuria oculta.

Finalmente, llegó a Alejandro.

Se paró a su lado. Él olía a sándalo y poder. Elena inclinó la botella para llenar su copa.

«Un poco más», ordenó él cuando ella hizo el ademán de parar.

Elena continuó vertiendo. El vino tinto, oscuro como la sangre, subió hasta el borde.

«Basta», dijo él.

Elena levantó la botella y la giró expertamente para que ni una gota manchara el mantel blanco.

Alejandro la miró. Sus ojos brillaban con algo indescifrable. Tal vez decepción porque no había fallado. Tal vez admiración renuente.

«¿No vas a cenar con nosotros, Elena?», preguntó la mujer invitada con una voz falsamente dulce. «Debe haber un lugar para la señora de la casa».

Alejandro soltó una carcajada suave.

«Elena prefiere comer en la cocina, con sus iguales», dijo él sin apartar la vista de su esposa. «¿No es así?»

Elena lo miró. En ese momento lo odió con una intensidad que la asustó. Lo odió más que a nada en el mundo. Pero también se prometió que ese odio sería su combustible.

«Así es», dijo ella con voz clara. «Prefiero la compañía honesta del servicio que la de los hipócritas».

La sonrisa de Alejandro se congeló. La tensión en la habitación se disparó. El insulto había sido sutil, pero directo.

«Vete», dijo Alejandro. Su voz bajó una octava y se volvió peligrosa. «Fuera de mi vista».

Elena dejó la bandeja en el aparador y se dio la vuelta para salir. Caminó con la cabeza alta mientras sentía los ojos de Alejandro quemándole la espalda.

Justo cuando estaba a punto de cruzar la puerta, la voz de Alejandro la detuvo de nuevo.

«Espera».

Elena se detuvo, pero no se giró.

«Mañana tendremos otra visita», dijo Alejandro. «Y para esa visita quiero que estés especialmente preparada».

«¿Quién viene?», preguntó ella temiendo la respuesta.

«Alguien que tiene muchas ganas de verte», dijo Alejandro. «Alguien que ha estado esperando mucho tiempo para ocupar el lugar que tú estás usurpando».

Elena se giró lentamente. Alejandro la miraba con una malicia pura.

«Sofía llega mañana», dijo él. «Y créeme, Elena, si pensabas que yo era cruel, espera a conocerla a ella. Ella no solo quiere verte arrodillada fregando suelos. Ella quiere verte enterrada bajo ellos».

Elena sintió un escalofrío. Conocía el nombre. Sofía Mendoza. La mujer con la que todos esperaban que Alejandro se casara. Una mujer conocida por su belleza, su riqueza y su crueldad despiadada.

«Que venga», dijo Elena, aunque su voz tembló por primera vez esa noche. «Ya estoy en el infierno, Alejandro. Un demonio más no hará la diferencia».

Alejandro levantó su copa en un brindis burlón.

«Por el infierno, entonces, esposa mía. Que comience la fiesta».

Elena salió del comedor con el sonido de las copas chocando resonando en sus oídos como una sentencia. Mientras caminaba por el pasillo oscuro hacia su torreón helado, supo que la verdadera guerra acababa de comenzar. Alejandro la había roto físicamente aquel día, pero mañana, con la llegada de Sofía, intentaría romper su mente.

Y Elena no estaba segura de tener fuerzas suficientes para sobrevivir a los dos.