Genesis

—Sí.

—He venido por usted.

Un escalofrío me recorre la espalda.

—No lo conozco.

—Eso cambiará pronto.

Intenta entregarme un sobre, pero no lo tomo.

—¿Quién es usted?

—Trabajo para el señor que desea hacerle una oferta.

—¿Qué oferta?

Sus ojos recorren mi rostro como si evaluara cuánto tiempo me queda de vida.

—Una oportunidad.

—Eso no responde nada.

—Lo suficiente para que me acompañe.

Debería cerrar la puerta en su cara. Debería gritar. Debería salir corriendo. Pero él menciona algo antes de que pueda decidir.

—Su último tratamiento ya no está funcionando, señorita Night. Sus niveles siguen cayendo. Su médico recomienda una intervención que usted no puede costear.

Se me va el color de la cara.

—¿Cómo sabe eso?

—Mi empleador se asegura de conocer a fondo aquello en lo que invierte.

Invierte.

La palabra me da náuseas.

—No soy una cosa.

—Depende del acuerdo.

Se hace un silencio duro. Mis dedos aprietan el borde de la puerta con tanta fuerza que los nudillos me duelen.

—No iré a ninguna parte sin saber de qué se trata.

El hombre me observa un segundo más, luego me extiende el sobre otra vez.

Esta vez lo tomo.

Dentro hay un adelanto en efectivo. Tanto dinero que por un momento dejo de respirar. Cubre varios meses de renta. Medicinas. Comida. Tal vez una consulta decente.

También hay una sola hoja doblada.

La desdoblo.

“Buscamos una candidata compatible para un procedimiento reproductivo confidencial. Atención médica total, compensación alta y protección permanente. Presentarse hoy antes de la medianoche. Si rechaza esta oportunidad, no volverá a ser contactada.”

Debajo, la misma dirección de la tarjeta.

Levanto la vista.

—¿Procedimiento reproductivo?

—Sí.

—¿Me están ofreciendo… ser madre subrogada?

—Se le explicarán los detalles cuando llegue.

Trago saliva.

—No.

La respuesta sale rápida, instintiva. No voy a vender mi cuerpo. No voy a dejar que extraños jueguen con lo poco que me queda. 

El hombre inclina apenas la cabeza, como si ya esperara mi negativa.

—Entonces me retiraré.

Da media vuelta.

—Espere.

Odio esa palabra en mi boca. Odio que salga con tanta desesperación.

Él se detiene.

Miro otra vez el dinero. Miro mi cuarto. Miro las pastillas casi vacías. 

Pienso en la escuela. En mañana. En la frase de la directora. En los niños. En el médico. En la forma en que mi cuerpo se apaga por pedazos.

Si no hago nada, el final ya está decidido. Si voy, al menos la decisión parece mía.

—¿Y si digo que sí? —pregunto, con la garganta apretada.

El hombre se gira por completo.

—Entonces su vida cambiará esta noche.

No dice “mejorará”. No dice “se salvará”. Dice cambiará.

Y por alguna razón, eso me asusta más.

—Necesito diez minutos.

—Tiene cinco.

Cierra la puerta desde afuera con una suavidad que me pone los nervios de punta.

Yo me quedo inmóvil en medio de mi cuarto, con el sobre en una mano y el corazón golpeándome las costillas.

No sé quién está detrás de esta propuesta. No sé por qué me eligieron a mí. No sé qué clase de hombre puede comprar acceso a mis expedientes, a mi necesidad y a mi futuro con tanta facilidad.

Pero sé algo más simple, más cruel, más verdadero. Estoy cansada de esperar la muerte en cuotas.

Así que me lavo la cara, me cambio el uniforme por el vestido menos gastado que tengo y guardo el dinero en el cajón como si pudiera desaparecer. 

Antes de salir, me detengo frente al espejo roto.

La mujer que me devuelve la mirada parece una desconocida.

Quizá porque la mujer que entra por esa puerta dentro de unos segundos ya no será la misma que salió esta mañana a dar clases.

Apago la luz. Tomo mi bolso. Abro.

El hombre de negro sigue allí, inmóvil, como si no hubiera respirado en todo este tiempo.

—Estoy lista —miento.

Él me observa, se aparta y me indica el camino. Mientras lo sigo escaleras abajo, una idea fría me atraviesa el pecho.

Tal vez no estoy caminando hacia una oportunidad. Tal vez estoy entrando, por mi propia voluntad, en la boca de algo que lleva mucho tiempo esperándome. Y aun así, no me detengo.

No sé en qué momento dejo de sentir que sigo dentro de mi ciudad.

Tal vez ocurre cuando el auto negro atraviesa las avenidas más iluminadas y empieza a subir por una carretera silenciosa, escoltada por árboles altos y una niebla tan espesa que parece tragarse las luces. 

O tal vez pasa cuando miro por la ventanilla y me doy cuenta de que ya no reconozco nada. 

Ni calles, ni tiendas, ni personas. Solo oscuridad y ese silencio raro que me aprieta el pecho.

Voy sentada en el asiento trasero, con las manos aferradas a mi bolso como si dentro llevara mi alma. 

El hombre de negro conduce sin decir una palabra. Ni una sola. 

No pone música. No hace preguntas. No intenta tranquilizarme. 

Su silencio se siente entrenado, profesional, casi inhumano.

Miro el reloj del tablero. Las once y doce.

Todavía estoy a tiempo de pedir que me regrese. Todavía puedo decir que me bajen, volver a mi cuarto húmedo, meterme bajo la sábana y fingir que esto no está pasando.

Pero entonces recuerdo el desmayo. La amenaza de perder mi trabajo. Las dos pastillas que me quedan. El dinero que sigue guardado en el cajón de mi mesa. El dinero que, por sí solo, ya es más de lo que he logrado reunir en meses.

No. Ya crucé una puerta.

Y la sensación en el estómago me dice que no hay vuelta atrás.

Después de otros quince minutos, el auto se detiene frente a un portón de hierro negro. 

No veo guardias. No veo cámaras. No veo nada que indique que alguien controla el acceso, pero el portón se abre lentamente antes de que el conductor toque la bocina o baje el vidrio.

Trago saliva.

El camino que sigue está flanqueado por jardines enormes y perfectamente cuidados. 

Hay esculturas de piedra, fuentes sin agua, árboles podados con una precisión casi obsesiva. 

Más adelante, la mansión aparece entre la niebla como una visión imposible.

No. No es una mansión. Es un palacio disfrazado de casa.

Torres, balcones, ventanales inmensos, columnas de mármol oscuro y una fachada tan imponente que por un segundo me olvido de respirar. 

Todo está bañado por una luz tenue, dorada y fría al mismo tiempo. 

Bello. Caro. Antiguo. Intimidante.

Este lugar no parece hecho para la gente.

Parece hecho para que uno recuerde, desde el primer instante, lo pequeño que es.

El conductor baja primero, rodea el auto y me abre la puerta.

—Hemos llegado.

Qué bien. Ya lo había notado.

Salgo despacio. El aire aquí es distinto. Más limpio. Más helado. Me acaricio los brazos por puro reflejo.

—¿Quién vive aquí? —pregunto.

—El hombre que puede salvarla.

Eso no responde nada. Subimos los escalones de la entrada. Antes de que el hombre toque la puerta, esta se abre sola.

Me recibe una mujer alta, delgada, vestida de gris oscuro, con el cabello recogido en un moño impecable. 

No sonríe. Apenas me mira. Sus ojos pasan por mi vestido barato, mis zapatos gastados y mi bolso como si estuviera haciendo inventario de algo desagradable.

—La señorita Night —dice, sin preguntar.

—Sí —respondo.

—Sígame.

Ni bienvenida. Ni buenas noches.

Entro.

El calor me golpea primero. Después, el olor. Madera antigua, cera, flores blancas y algo más… algo metálico, muy leve, que desaparece antes de que pueda identificarlo. 

El vestíbulo es tan enorme que mis pasos parecen ridículos sobre el piso de mármol. 

Todo brilla. Todo impone. Todo parece ordenado con una precisión enfermiza.

Un candelabro enorme cuelga del techo como una amenaza elegante. 

Las paredes están adornadas con cuadros viejos, retratos de hombres y mujeres demasiado serios, todos con la misma mirada altiva que me hace sentir fuera de lugar. 

Como si ellos supieran algo que yo no.

La mujer me conduce por un pasillo larguísimo.

—¿A dónde me llevan? —pregunto.

—A reunirse con el señor Velmont.

—¿Él me hizo venir?

—Sí.

—¿Y qué quiere exactamente de mí?

La mujer se detiene un segundo. Lo justo para girar el rostro y mirarme con una frialdad que me incomoda.

—Que sea inteligente.

Sigue caminando.

Respiro hondo para no darle la satisfacción de verme temblar.

Me conduce a una sala enorme con chimenea encendida. 

Los muebles son oscuros. El techo es alto. Las cortinas, gruesas. No hay ventanas abiertas. No se escucha el viento. No se escucha nada. 

Este lugar está tan aislado del mundo que parece suspendido fuera del tiempo.

—Espere aquí —ordena.

Y me deja sola.

Maravilloso.

No me siento. Camino. 

Recorro con la mirada los estantes llenos de libros, los retratos, el reloj antiguo sobre la chimenea. 

No hay fotografías familiares, ni flores frescas, ni ningún detalle cálido. 

Es una casa hermosa, sí, pero no se siente viva. Se siente vigilada.

Me vuelvo al escuchar pasos.

No son apresurados. No son torpes. Son lentos, seguros, medidos.

Y cuando levanto la mirada, entiendo por qué nadie aquí necesita sonreír para imponer respeto.

Él entra como si todo el aire de la habitación le perteneciera.