Nick intentó concentrarse en ordenar su habitación, pero no podía dejar de mirar el espejo. Algo en él lo perturbaba. Cada vez que se acercaba, sentía una leve presión en el pecho, como si el aire alrededor se volviera más denso.

Decidió ignorarlo y salió a caminar por los pasillos del hotel, con la intención de despejarse. En el camino, se cruzó con Roger.

—¿Todo bien? —preguntó el psicólogo al notar su expresión confusa.

—Sí… solo necesitaba salir un poco —respondió Nick.

Roger lo invitó a tomar un café. En el bar, conversaron sobre la vida, el cambio de ambiente y las sensaciones que se tienen al empezar de nuevo. Nick se sintió aliviado de poder hablar con alguien que lo escuchara sin juzgarlo.

—A veces lo desconocido nos prueba de maneras que no esperamos —dijo Roger—. Pero eso no significa que debamos temerlo.

Nick asintió, aunque no podía sacarse de la cabeza la imagen de su reflejo. Algo dentro de él le decía que el verdadero misterio del hotel aún no había comenzado.

******

Aquella noche, Nick volvió temprano a su departamento. Cerró la puerta con cuidado, se cambió de ropa y fue directo al baño. Al salir, pasó nuevamente frente al espejo. Se detuvo, sintiendo un escalofrío.

Su reflejo... no lo estaba imitando.

Por un segundo —uno solo— su reflejo pareció moverse con un leve retraso. No dijo nada. No hizo ningún gesto evidente. Pero Nick lo sintió. Se alejó del espejo, con el corazón latiéndole con fuerza.

—No puede ser... —susurró.

Pensó en cubrirlo con una manta, pero en lugar de eso, decidió no mirarlo más. Se recostó en la cama, tapado hasta el pecho, con la luz apagada. Aun así, sentía su presencia. El espejo, aunque callado, parecía observarlo.

Mientras tanto, en el despacho de Garden, éste revisaba algunos papeles cuando recibió una llamada de Rem.

—¿Y bien? ¿Todo marcha como lo planeamos?

—Sí —dijo Garden, sin mucho entusiasmo—. Nick ya está reaccionando.

—Perfecto. Solo recuerda: no lo fuerces. Tiene que venir por voluntad propia.

Garden colgó. Por primera vez en mucho tiempo, no estaba seguro de estar controlando la situación como creía.

******

Durante los días siguientes, Nick intentó mantenerse ocupado. Caminaba por el hotel, se presentaba ante los otros huéspedes, e incluso se ofrecía para colaborar en pequeñas tareas. Quería sentirse útil… y normal.

Sin embargo, cada vez que volvía a su habitación, el espejo estaba allí. Silencioso. Intacto. Inquietante.

Una noche, mientras Nick dormía, un golpe seco lo despertó. Se levantó de la cama de inmediato y encendió la luz. El sonido venía del otro lado de la habitación.

El espejo.

Se acercó con cautela. Estaba todo igual. Pero al mirar más de cerca, notó una marca… como una huella en el vidrio. Una huella desde dentro.

Retrocedió lentamente, el corazón latiendo con fuerza. No era su imaginación. Algo quería salir de ahí… o tal vez, ya lo había hecho.

Nick decidió que al día siguiente hablaría con Garden. No podía seguir ignorando lo que pasaba. El hotel tenía secretos, y él estaba justo en el centro de ellos.