El teléfono no vibró en toda la mañana.

Renata lo miró tres veces mientras tomaba el café más malo de su vida —agua caliente con algo que la caja llamaba «medium roast» y que sabía a cartón mojado—. La pantalla mostraba: buzón de voz — 0 mensajes. Notificaciones — 0. En el portátil, su nombre competía ya con los resultados de una alcaldía menor y la foto de un cantante en una playa.

Así funcionaba el mundo.

Doce horas, y ya era una nota al pie.

Cuarenta y dos horas, y tendría que decidir si quería seguir siéndolo.

✦

La firma se llamaba Davidson & Associates. Cuarto piso de un edificio de ladrillo rojo a cuatro cuadras del apartamento, con una planta de bambú en recepción que necesitaba agua con urgencia.

La mujer que la recibió tenía cuarenta y tantos años, cabello gris cortado a la altura de la mandíbula, y la expresión de alguien que ha visto pasar demasiados pasantes colombianos enviados por favores diplomáticos de segunda mano.

—Sara Reyes —dijo, extendiendo la mano sin levantarse—. Asociada senior. Emilia Salcedo me llamó ayer. Me dijo que vienes de Bogotá, que estudias arquitectura y que eres discreta. —Una pausa—. ¿Lo eres?

—Soy arquitecta —respondió Renata—. No estudiantina. Tengo portafolio.

Sara la miró durante dos segundos con la cabeza ligeramente ladeada. Luego señaló la silla frente a su escritorio.

—Siéntate. Muéstrame.

Renata abrió el portátil. Los planos que había diseñado durante los últimos meses del matrimonio —el único trabajo real que había hecho durante esos seis meses de teatro— llenaron la pantalla. Sara los revisó sin prisa, con la expresión de quien lee un informe financiero: buscando el número que justifique el resto.

Finalmente cerró el portátil y lo empujó de regreso sobre el escritorio.

—No eres un favor —dijo—. Eres contratación.

Fue lo más parecido a un abrazo que Renata había recibido en cuarenta y ocho horas.

✦

El problema llegó a las tres de la tarde.

Sara entró a la sala donde Renata trabajaba —una mesa auxiliar junto a la ventana con vista al callejón— y dejó su teléfono sobre los planos sin decir nada.

Era una cuenta de T*****r con cuarenta mil seguidores. «BogotáInsider». El tuit llevaba seis horas publicado y tenía tres mil retuits.

«Fuente confiable: la exesposa de Adriano Salcedo no viajó sola a Vancouver. Confirman que salió del país en 'estado'. La familia habría forzado el exilio para evitar escándalo mayor. Detalles pronto.»

Renata sintió el frío del callejón aunque la ventana estuviera cerrada.

No decía embarazo.

No decía bebé.

Pero «estado» era suficiente.

—¿Alguien de tu entorno lo sabe? —preguntó Sara, con la voz plana de quien ya está calculando daños.

—Nadie.

—¿Segura?

Renata pensó en el baño de baldosa suelta. Las tres pruebas en el contenedor verde. El teléfono de Ibarra a las dos de la mañana.

—Segura —repitió.

Sara recogió su teléfono.

—Entonces alguien apuesta a ciegas. Tienen sospecha, no prueba. —Se dirigió a la puerta—. No respondas nada. Nada de redes, nada de prensa, nada de llamadas a Colombia. ¿Entendido?

—Entendido.

—Y Renata.

Se detuvo en el umbral.

—Si «nadie» resulta ser alguien, dímelo antes de que lo lea yo en T*****r.

✦

Bogotá — la misma tarde

Adriano encontró el tuit a las cuatro de la tarde, cuando Beatriz lo imprimió, lo dejó sobre el escritorio y salió del despacho sin decir una palabra.

Eso significaba que ya no era solo suyo.

Tomó la hoja. La dobló por la mitad con el canto de la mano, con esa presión exacta y deliberada que usaba para cerrar contratos sobre la mesa. Como si comprimir el papel pudiera comprimir también lo que decía.

«Estado.»

La palabra podía significar muchas cosas. Estrés. Medicación. Una mentira calculada para presionar. Cosas que la prensa inventaba cuando no tenía nada mejor.

O podía significar lo que Adriano llevaba doce horas diciéndose a sí mismo que no significaba.

Llamó a Octavio.

—El tuit de BogotáInsider —dijo cuando contestó—. Quiero saber quién lo filtró. Y quiero saber qué sabe exactamente, no qué dice.

—¿Y si lo que sabe es cierto? —preguntó Octavio.

Silencio.

—Entonces quiero saberlo primero —dijo Adriano—. Yo.

Colgó. Dejó la hoja doblada sobre el escritorio. No la guardó. No la tiró.

Siempre demasiado tarde para las preguntas correctas.

✦

Eran las once de la noche cuando Renata abrió la billetera sobre la cama.

Trescientos cuarenta dólares canadienses.

Primer sueldo: en treinta días, si hay trabajo.

Apartamento: pagado hasta fin de mes.

El reloj de Ibarra: cuarenta y dos horas.

✦

Después de esas cuarenta y dos horas su vida se paralizaba: no podría trabajar, abrir cuentas ni pedir residencia. Y si volvía a Colombia, habría gente esperándola en el aeropuerto.

Abrió el documento de Ibarra en el portátil. Diecisiete páginas. Lo había abierto dos veces y cerrado dos veces sin terminar la primera. Lo abrió por tercera vez. Leyó hasta el final.

La cláusula de confidencialidad cubría «cualquier asunto surgido durante o con posterioridad al matrimonio que pueda afectar la reputación o los intereses patrimoniales de la familia Salcedo».

Posterior al matrimonio.

Lo que crecía en su vientre tenía siete semanas. El matrimonio había terminado hacía cuatro días.

Posterior.

Si firmaba, entregaba el único secreto que todavía era suyo.

Si no firmaba, los Salcedo la destruirían con lo que ya tenían.

✦

A las once cuarenta y tres, el teléfono vibró.

Número de Vancouver. Desconocido.

—¿Renata Alcántara? —Una voz de mujer, joven—. Trabajo para el Vancouver Sun. Vi el tuit de BogotáInsider. Tengo una fuente que dice que usted llegó al aeropuerto YVR anteayer. Con una maleta pequeña. Sola.

Renata no dijo nada.

—Solo quiero confirmar que está bien —continuó la voz—. Off the record, si prefiere.

—Aunque si hay una historia real —agregó, y el tono bajó exactamente medio grado—, prefiero contarla bien. —Una pausa de dos segundos—. Antes de que alguien más la cuente de cualquier forma.

Renata sintió el peso exacto de esa frase.

No era una oferta de protección.

Era una advertencia con opciones.

—También quiero preguntarle —continuó la voz— si es verdad lo del tuit. Lo de «el estado».

Renata colgó.

Puso el teléfono boca abajo sobre la mesa. Miró el documento de Ibarra en la pantalla.

Alguien la había visto llegar.

Alguien le había dicho a esa periodista dónde buscar.

Y la única persona con acceso a los registros del aeropuerto era Octavio Ibarra.

El mismo hombre que le había dado cuarenta y dos horas.

Renata cerró el portátil. Fue al baño. Recogió del suelo la tercera prueba de embarazo que nunca había abierto.

Ibarra no la estaba presionando para que firmara. La estaba cronometrando. Ya sabía la respuesta. Solo esperaba que ella la dijera en voz alta.

Lo que la periodista haría con esa respuesta era otra pregunta.

Una que todavía no tenía cuarenta y dos horas de margen.