Vancouver olía a pino mojado y mar frío.

El apartamento que los contactos de Emilia habían «preparado» era un estudio en el quinto piso de un edificio sin nombre en el East Side. Paredes blancas sin cuadros. Una cama con sábanas de hotel. Una ventana que daba a un callejón donde había un contenedor de basura verde y un gato anaranjado que no se movió cuando Renata llegó arrastrando la maleta, como si los extraños fueran lo más aburrido del mundo.

Eran las once de la noche, hora local. Llevaba dieciséis horas en tránsito y no había comido nada desde la mañana. Sabía esto porque su estómago llevaba dos horas haciéndole saber, con la precisión de un reloj suizo, que algo iba mal.

Fue a la farmacia del primer piso antes de deshacer la maleta.

Compró tres pruebas distintas. No porque dudara del resultado, sino porque necesitaba que tres marcas diferentes le dijeran lo mismo para poder creérselo.

✦

El baño tenía una baldosa suelta cerca del inodoro que crujía cada vez que Renata pisaba sobre ella. Lo notó porque estuvo de pie durante cuatro minutos seguidos, mirando la primera prueba sobre el borde del lavabo, escuchando ese crujido cada vez que cambiaba el peso de un pie al otro.

Dos líneas.

La segunda prueba tardó tres minutos. Renata contó los segundos mirando las grietas del techo.

Dos líneas.

La tercera la dejó caer al suelo sin abrirla.

Se sentó en el borde de la bañera, con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos, y se permitió exactamente treinta segundos de pánico absoluto. Contó mentalmente. Treinta, veintinueve, veintiocho.

Cuando llegó a cero, levantó la cabeza.

El gato seguía en el callejón. El contenedor verde seguía ahí. La baldosa seguía crujiendo. Vancouver no había cambiado en cuatro minutos. El mundo no había cambiado en cuatro minutos. Solo ella.

La pantalla mostraba: buzón de voz — 0 mensajes. Notificaciones — 0. En el portátil, el titular con su nombre competía ya con los resultados de una alcaldía menor y la foto de un cantante en una playa. El escándalo Salcedo se estaba convirtiendo en nota al pie.

En este baño de baldosa suelta, eso era suficiente.

Por ahora, era suyo. Solo suyo.

Renata recogió las tres pruebas, las envolvió en papel de baño y las enterró al fondo del contenedor del callejón. Luego subió al apartamento, comió media galleta salada que encontró en la maleta, y se acostó en la cama de sábanas de hotel.

No durmió.

Hizo cálculos.

El primer sueldo: en treinta días, si es que había trabajo.

El apartamento: pagado hasta fin de mes.

El efectivo: trescientos cuarenta dólares canadienses.

El reloj de Ibarra: setenta y dos horas.

Lo que llegara primero.

✦

Bogotá — la misma noche

El ala de invitados de la Torre Salcedo tenía siete habitaciones. Adriano lo sabía porque había caminado por ese pasillo en la madrugada, contándolas, con el vaso de whisky en la mano y sin tener claro por qué sus pasos lo llevaban hasta la puerta del fondo.

La habitación de Renata.

Bernarda la había dejado inmaculada: cama hecha, superficies limpias, ningún rastro de los seis meses que ella había vivido ahí. Excepto una cosa.

El jazmín en la maceta del alféizar.

Renata lo había traído la primera semana, un gasto ridículo de cinco mil pesos en el mercado de Paloquemao. Adriano lo había notado porque olía diferente al resto del apartamento —que olía a dinero y a desinfectante con fragancia de hotel—. El jazmín olía a algo vivo. A algo que alguien había decidido cuidar en un lugar donde nadie lo había pedido.

Se quedó parado en el umbral con la mano sobre el marco. No entró.

—Bernarda —llamó sin girarse.

—¿Señor?

—El jazmín. No lo tires.

Una pausa.

—Por supuesto, señor. —Una pausa más larga que el protocolo—. ¿Quiere que riegue también el que dejó en la cocina?

Adriano frunció el ceño. No sabía que había un segundo jazmín en la cocina.

—Sí —dijo finalmente—. Riégalo.

Bernarda no dijo nada más. Pero tampoco se fue de inmediato.

Adriano bajó al despacho. Abrió el tercer cajón y sacó la carpeta que no debería haber guardado y que llevaba seis meses guardando: las fotos de la boda que el fotógrafo había archivado como descartadas porque en ninguna salían mirándose a la cámara. En casi todas, Adriano miraba a algún punto fuera de cuadro. En casi todas, Renata lo miraba a él.

Pasó el pulgar por el borde de la carpeta. Una esquina. Dos. Tres. Cuatro. Como si necesitara confirmar que seguía siendo un objeto cuadrado y predecible en un mundo que había dejado de serlo esa mañana, cuando el olor a jazmín del pasillo le recordó que exiliar a alguien no significaba borrarlo.

Cerró la carpeta.

Guardó la carpeta.

Marcó el número de su abogado.

✦

El teléfono sonó a las dos de la mañana.

Renata no dormía, así que lo vio encenderse de inmediato sobre la mesita de noche. Número colombiano. Desconocido.

Lo dejó sonar.

Volvió a sonar tres minutos después.

Al tercer intento, contestó.

—¿Alcántara? —La voz era masculina, seca, con el acento neutro de quien habla por teléfono a deshoras con la misma indiferencia con que firma documentos—. Soy el doctor Pizarro. Asesor legal del señor Octavio Ibarra.

Renata se sentó en la cama.

—Ibarra presentó esta tarde una declaración complementaria a la denuncia de la señorita Córdoba. En ella confirma haber visto a usted en las escaleras del evento. El fiscal asignado abrirá investigación formal mañana a las nueve.

—Estaba en el otro lado del salón —dijo Renata.

—Eso será cuestión del proceso. Lo que le comunico esta noche es que el señor Ibarra está dispuesto a retirar su declaración a cambio de una condición.

Silencio. Renata esperó.

—Que usted firme un documento en el que reconoce que el divorcio fue voluntario, sin coacción, y renuncia a cualquier reclamación futura sobre activos o herencias de la familia Salcedo.

—Ya firmé el divorcio esta mañana.

—Este es diferente. Más... amplio. Incluye confidencialidad perpetua sobre el matrimonio y cualquier asunto relacionado con él.

Renata sintió el frío del apartamento con más claridad que antes. Se preguntó si «cualquier asunto» cubría lo que llevaba doce horas creciendo en su vientre. Se preguntó si ellos ya lo sabían o si solo apostaban a ciegas.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Setenta y dos horas. Después de eso: no podrá trabajar, no podrá abrir cuentas, no podrá pedir residencia en ningún país firmante. —Una pausa—. Y si algún día decide volver a Colombia, habrá gente esperándola en el aeropuerto.

La línea se cortó.

Renata bajó el teléfono. Afuera, el gato del callejón maullaba a algo que ella no podía ver. Ibarra había esperado a que aterrizara, a que estuviera sola en un país extranjero en medio de la noche, para llamar. El momento no era casualidad.

Era cálculo.

Puso la mano sobre su vientre.

Si firmaba, entregaba el único secreto que todavía era suyo.

Si no firmaba, le quitaban la posibilidad de tener una vida.

Cualquier vida.

En cualquier país.

Se recostó en la cama de sábanas de hotel y miró el techo.

Lo que crecía en su vientre tenía la misma sangre que el apellido que la estaba destruyendo. Si los Salcedo lo descubrían, no lo archivarían.

Lo reclamarían.

✦

Setenta y dos horas.

Y luego, la vida se partiría en dos.