**Valentina**

Las puertas del aeropuerto José María Córdova se abrieron con ese susurro metálico que anunciaba más que una llegada. Era un regreso. A mi tierra, a mi gente, a mí misma… o a lo que quedaba de mí después de la tormenta.

Caminé con la maleta en una mano, las gafas oscuras cubriéndome la mirada y el corazón blindado hasta los huesos. Estaba cansada. Harta. Fría por dentro, como si los once mil metros de altura que acababa de cruzar se hubieran quedado pegados a mi piel.

Entonces lo vi.

Camilo, de pie junto a la salida internacional, con una camisa clara, los brazos cruzados y los ojos atentos. No sonreía. Tampoco fingía. Su rostro era un reflejo de lo que necesitaba ver: alguien que me conocía desde la verdad.

Me acerqué sin decir nada. Él dio dos pasos y me abrazó sin permiso.

No ese abrazo rápido de aeropuerto. Uno largo. Silencioso. Sincero.

—Estás aquí —susurró él, como si no lo creyera.

—Estoy —respondí, con la garganta cerrada.

Me sostuvo un segundo más. Luego me sol