No tuve tiempo de reaccionar.

Una mano surgió de la nada y me cubrió la boca con fuerza brutal, empujándome hacia atrás. El golpe contra el cuerpo de alguien me sacó el aire de los pulmones. El teléfono se me resbaló de los dedos y cayó al suelo con un golpe seco que resonó demasiado fuerte en la cocina.

—No hables —susurró una voz junto a mi oído—. Y ni se te ocurra gritar.

Mi corazón se desbocó.

El mundo se redujo a ese contacto invasivo, al olor ajeno demasiado cerca, a la presión de ese brazo rodeándome el torso como una trampa. Mis piernas temblaron, traicioneras, y por un segundo pensé que me iba a desmayar allí mismo.

Quise respirar, pero no pude.

Quise pensar, pero el miedo lo ocupó todo.

Entonces escuché la voz.

Y el terror se transformó en algo distinto. Algo confuso. Irreal.

—Tranquila… —dijo—. Soy yo.

Mi cuerpo se tensó aún más.

No.

No podía ser.

—Pe… Peterson… —gimoteé, sin voz, el nombre escapándose como un error.

—Sí —confirmó, con un hilo de voz quebrado—. Soy yo.

El d