El sol se esconde detrás de las colinas, tiñendo el cielo con un fuego líquido que parece derretirse sobre las nubes, y yo siento que la tarde nos pertenece como si el mundo entero hubiera decidido detenerse para permitirnos este instante que aún no tiene nombre pero que sé, desde ya, que será imposible olvidar, porque llevo demasiado tiempo buscando un modo de escapar de las sombras y hoy quiero celebrar que mi cuerpo todavía sabe arder.

La mesa frente a nosotros está cubierta de frutos maduros, racimos oscuros de uvas que parecen estallar bajo la presión de los dedos, copas de cristal que reflejan la luz temblorosa de las velas y una jarra de vino espeso y aromático que huele a tierra húmeda, a madera y a promesas que no se cumplen con palabras sino con gestos. Lo observo, a él, inclinado hacia mí con esa calma peligrosa que esconde bajo la sonrisa, y me pregunto si esta noche seré yo quien lo devore, o si me dejaré devorar hasta quedar deshecha entre sus manos.

—Névara —dice mi nom