La noche se abre ante mí como un telón que revela un escenario íntimo y calculado, una velada que muchos creerían un simple festejo privado, aunque yo sé que cada gesto, cada copa alzada, cada caricia insinuada será también un pacto silencioso, una promesa que se escribe en la piel y no en los pergaminos. Me muevo entre ellos con la seguridad de una anfitriona que entiende que la verdadera diplomacia no está en las palabras repetidas en voz alta, sino en los susurros que se deslizan entre las copas de vino, en los roces aparentemente accidentales, en la forma en que una mirada sostenida más de lo debido revela un compromiso más firme que cualquier juramento ante los altares.

El salón está bañado por la luz dorada de decenas de velas que arden en candelabros altos, sus llamas tiemblan al compás de la música suave que flota en el aire y que no busca imponerse, sino colarse entre nosotros como un perfume invisible. Las paredes, cubiertas de telas oscuras que caen pesadas hasta el suelo,