El viento que acaricia mi espalda no huele a libertad; trae el aroma áspero de la tierra vieja, ese perfume denso de leña húmeda y hierba machacada bajo pies descalzos, una mezcla de barro y memoria que mi cuerpo reconoce antes que mis ojos. Avanzo despacio, sintiendo las raíces y las piedras bajo la planta como si cada paso me arrancara algo que había creído enterrado. El sendero, torcido y cubierto de musgo, me empuja hacia un lugar que no puedo llamar hogar, aunque alguna vez lo hiciera. La aldea.

Mi aldea.

Antes de los muros, antes del encierro, antes de que el poder me encendiera la sangre como una hoguera que no se puede apagar.

El sol se filtra oblicuo entre las ramas, tiñendo de oro pálido las hojas cuando aparece la primera construcción. Ya no es la choza de barro y paja que recuerdo; es una casa de piedra bien cortada, techo de tejas rojas, ventanas de vidrio pulido y cortinas de lino claro que se mueven con la brisa. Todo respira dignidad, un orden nuevo que me es ajeno. La