El cuarto está en penumbras, apenas iluminado por la oscilación irregular de las velas que el conspirador ha dejado encendidas en torno a la cama como si quisiera transformar la noche en un altar privado donde solo nuestros cuerpos sean ofrenda y condena, y yo, envuelta en esas sombras cálidas, me deslizo con la gracia calculada de quien sabe que cada movimiento es una mentira que se esconde bajo la suavidad de una caricia y que cada suspiro que escapa de mis labios no es la prueba de un éxtasis real sino la máscara que él necesita ver para seguir creyendo que me tiene en sus manos.

Él me observa, tumbado sobre los cojines, con esa mirada ávida que mezcla el hambre de un rey frustrado con la devoción de un amante que nunca ha aprendido a desconfiar, y yo camino hacia él lentamente, dejando que la tela fina de mi bata resbale hasta el suelo como un río de seda abandonado, permitiéndole ver la desnudez que tantas veces ha reclamado como suya, aunque yo sé, y lo repito en mi mente como u