Capítulo 7

El olor del guiso impregnaba la cocina. María se sentó a la mesa con el cabello aún húmedo del baño, vistiendo ropa limpia que Elza le había dejado. Alejandro colocó los platos sobre la mesa y luego se sentó frente a ella. Estaban solos, Elza había respetado el momento, dejándolos a gusto.

— Espero que le guste. No soy un gran chef, pero sigo bien las instrucciones de Elza. — Él sonrió de lado, sus ojos brillando con un calor discreto.

María le devolvió la sonrisa, tímida.

— Huele muy bien... Y estoy hambrienta.

Comieron en silencio unos instantes. La comida le calentó el estómago y le trajo un consuelo inesperado. Después de que ella terminó, Alejandro se levantó y volvió con un comprimido y un vaso de agua.

— El medicamento, a la hora exacta —dijo con suavidad, entregándoselo.

— Gracias.

Después de tomarlo, él la invitó con un gesto de cabeza:

— ¿Vamos a la sala? Es más cómodo allí.

Ella asintió, y los dos se dirigieron a la sala de estar. Él cogió una manta y la colocó sobre sus hombros cuando ella se acomodó en el sofá. El gesto simple la calentó más que la tela.

— Elza me contó lo que usted dijo... —comenzó él, con voz baja y calmada—. Que cree que va a cumplir dieciocho años pronto... que está prometida...

María bajó la mirada, jugueteando con los bordes de la manta.

— Es todo lo que logro recordar. Mi cabeza parece... brumosa. Como si estuviera atrapada en otro tiempo. Tengo recuerdos de cuando tenía diecisiete años, de la casa de mis padres, de cosas simples... Pero después de eso, nada. Como si se hubiera levantado un muro.

Alejandro se inclinó un poco, con los ojos fijos en los de ella.

— Voy a llamar al médico otra vez. Ver si hay algo más que podamos hacer. Pero quiero que sepa... —respiró hondo—, la voy a ayudar a recuperar su memoria, María. No importa cuánto tiempo lleve.

Ella lo miró con los ojos llorosos, sin saber qué decir. Simplemente asintió, con el corazón más ligero.

Un silencio se instaló entre los dos. No era incómodo, pero cargado de algo más. Él seguía mirándola, como si intentara entender cada rasgo de su rostro.

María sintió que su corazón se aceleraba de repente. Un calor diferente le subió por el pecho, y por un instante, no podía desviar la mirada de sus ojos. Algo allí la atraía, un hilo invisible y fuerte.

Alejandro sonrió levemente, una sonrisa casi imperceptible, pero que ella notó.

— Creo que... le va a gustar estar aquí —dijo él, en un tono casi íntimo.

Ella le devolvió la sonrisa, con un brillo en los ojos.

— Ya me está gustando.

Y en ese instante silencioso, mientras las palabras se desvanecían y solo las miradas hablaban, algo entre ellos comenzó a florecer, suave, tenue, pero inevitable.

***

La puerta principal se abrió con fuerza, crujiendo como de costumbre. Geraldo entró en la casa con pasos pesados y semblante sombrío. El olor a polvo y fritura vieja flotaba en el aire. Caminó hasta la cocina, y al doblar el pasillo, encontró a sus dos hijos en la mesa, masticando lentamente trozos de pan seco y bebiendo agua.

Frunció el ceño, el entrecejo marcado de inquietud.

— ¿Qué es esto? —preguntó con voz áspera—. ¿Dónde está la cena?

Los niños se miraron entre sí. El mayor respondió:

— María no apareció, papá. Encontramos un pan viejo y...

Geraldo miró a su alrededor. El fregadero lleno de platos, restos de comida seca pegados en ellos. El suelo, que solía ser blanco, ahora tenía huellas y manchas amarillentas. El mantel estaba manchado, y la casa exhalaba un descuido visible, como si el tiempo se hubiera detenido allí.

— ¿Y ella los dejó aquí? ¿Así? —murmuró con incredulidad, los ojos chispeantes—. Se va todo el día... desaparece por la noche... y los deja a ustedes, mis hijos, sin comida, sin ropa lavada, abandonados?

La ira comenzó a crecer dentro de él, como una llama silenciosa que se extendía con rapidez.

— Lo sabía. Esa historia del autobús es una tontería. Ella quiere atención, eso es. Quizás quiera algo más, tal vez... tal vez tenga un amante por ahí.

Los hijos bajaron la mirada, tensos, sin saber qué decir.

— Pero que espere. Cuando esta mujer regrese, se va a arrepentir hasta el último cabello por hacerme pasar vergüenza, por hacerme quedar como un idiota aquí en esta casa. No se juega con el nombre de un hombre. Nadie abandona a mis hijos así. Eso, no lo voy a perdonar.

Geraldo giró sobre sus talones, murmurando improperios entre dientes, con la mandíbula apretada y los puños cerrados. Subió las escaleras con pasos pesados, tenía que darse una ducha o él mismo se desmayaría con su propio olor.

Geraldo dejó que el agua cayera sobre su cuerpo cansado, pero no se relajaba. Cada gota caliente parecía alimentar aún más el torbellino de pensamientos que hervían en su mente. Apoyó las manos en las paredes de la ducha y respiró hondo. La imagen de sus hijos comiendo pan y agua lo perseguía. Pero no era solo eso. El orgullo herido dolía más que el hambre de los hijos.

"Debe estar con otro", pensó, con los ojos cerrados de rabia. "Solo eso explica desaparecer todo el día sin dar noticias."

Sus dedos se cerraron con fuerza. La idea martilleaba sin parar: con otro hombre. La sangre le subió a la cabeza.

— No —murmuró entre dientes, casi como una advertencia a su propio reflejo empañado en el baño—. Eso no. Puede hacer lo que quiera, pero traicionarme, no.

La frustración le corroía el pecho. Por más que su cuerpo ya no respondiera como antes, por más que en los últimos cinco años no hubiera podido satisfacerla como hombre, no podía, no aceptaría, ser avergonzado.

"El hombre es hombre. Y la mujer que traiciona, paga caro."

Esas palabras dichas por su padre cuando era solo un niño volvían a la superficie con una fuerza aterradora. Geraldo no sabía aún qué haría cuando María volviera, si es que volvía. Pero una cosa era segura: no estaba dispuesto a perdonar.

Se pasó la toalla por la cara, miró su propio reflejo y se enfrentó a sí mismo como si estuviera a punto de tomar una decisión.

Y esa noche, mientras la casa se sumía en el silencio y los hijos dormían en la incomodidad, el corazón de Geraldo pesaba no solo de rabia, sino de miedo. Miedo a que María realmente no volviera.

Ni él, ni los hijos, ya con más de dieciocho años, sabían hacer nada dentro de la casa. No sabían ni siquiera preparar un mísero café.