Branca Oliveira

Hacía una semana que había enterrado a mi madre y a mi hijo. Y, para ser sincera, ni siquiera sabía dónde empezaba yo y dónde terminaba. Por dentro solo era dolor. Un vacío que nunca acababa.

El hospital me derivó a una terapeuta, que me dijo que volver a las pequeñas rutinas quizá aliviara un poco la ausencia que sentía todos los días. Pero la verdad era una sola: nada ayudaba, nada tenía sentido para mí.

Aun así, me colgué la credencial al cuello y entré en el hospital. El mismo que siempre marcaría la peor tragedia de mi vida.

Las personas con las que trabajaba pasaban a mi lado susurrando, con la pena estampada en los ojos de cada una. Una forma de dolor que ellas no tenían ni idea de cómo era.

Cuando entré en mi despacho, noté que apenas había papeleo en mi mesa y me di cuenta de que las chicas de mi sector se habían organizado con las demandas, lo que me dio un mínimo de alivio.

«Branca, qué bueno que estás de vuelta.» Clara, mi jefa, habló abrazándome, pero no conseguí corresponder.

«Necesitaba volver…» dije apenas y ella asintió. Una carpeta estaba en sus manos.

«Necesito una evaluación de una paciente pediátrica. Solo una observación postoperatoria. El padre de ella es un poco complicado y todas están huyendo de él. ¿Te gustaría intentarlo o crees que es demasiado para ti?»

Me encogí de hombros.

«Yo voy a hablar con ellos.»

Ella sonrió de medio lado apretando mi hombro.

Caminé por el pasillo infantil intentando no mirar dentro de las habitaciones. No quería encontrar a mi hijo en el rostro de otros niños. No quería ver el sufrimiento de aquellas madres reflejando el mío. Así que solo levanté la cabeza y seguí.

Cuando me detuve frente a la habitación indicada, mi corazón se apretó sin motivo. Di un pequeño toque en la puerta y la empujé despacio, abriéndola, y me encontré con una niñita.

Era ella. La misma que había visto aquella última noche. La que necesitaba un corazón con urgencia.

Ella me miró a su vez y sonrió.

«¿Puedo pasar?» pregunté mirando por la habitación y buscando a su padre.

«Puedes. Mi papá fue a atender una llamada, pero dijo que ya vuelve.»

Confirmé y caminé despacio, notando que ella estaba un poco más sonrosada y con un gran vendaje en el pecho.

«Entonces me quedaré aquí hasta que él llegue, ¿todo bien? Me llamo Branca y soy asistente social aquí en el hospital y quería saber cómo te sientes, querida.»

Ella sonrió de lado pasando los deditos con cuidado por el vendaje.

«Ahora estoy bien. Tengo un corazoncito nuevo. ¿Quieres sentirlo?»

Negué, pero ella tomó mi mano con una rapidez increíble.

En ese momento fue como si todo mi cuerpo se anestesiara. Una calma extraña me invadió. No era miedo. Era otra cosa… algo como pertenencia. Algo surreal y tragué el llanto.

«Creo… creo que es mejor que no, querida. Deja que llegue tu papá.» Dije todavía sujetando sus deditos entre los míos. «Quiero que me digas si estás siendo bien atendida por las enfermeras, si los médicos son amables…» continué con mi trabajo, pero no quería soltar la mano de aquella niñita.

«Son todos muy amables y les prometí a todos que voy a cuidar muy bien de mi corazoncito nuevo. Mi papá dijo que fue un ángel quien me lo dio, entonces no puedo desobedecer nada de lo que me pidan los médicos.»

Mi pecho se apretó como si hubiera recibido un golpe.

«Tengo la certeza de que lo harás. Pero necesito saber… ¿estás sintiendo algún dolor?»

«Un poquito. Pero mi papá dijo que es normal. Que va a pasar.»

«Él está en lo cierto. Tu cuerpo se está acostumbrando. Pero pronto vas a estar bien.»

Ella sonrió de nuevo, observándome con atención.

«¿Qué fue?» pregunté.

«Tienes una voz bonita.» Ella parpadeó despacio. «¿Eres cantante?»

Me atraganté dando una risa baja, porque Pedro siempre decía eso, que yo debería ser cantante.

«No lo soy, pero me gusta mucho cantar.»

«¿Me cantas una canción? Quería mucho escucharte…»

Me sentí incómoda, pero no podía negarle el pedido a una niñita. Apenas abrí la boca para comenzar, la puerta se abrió y un hombre entró.

El problema es que no era cualquier hombre. Era el hombre del bar. El hombre que me llevó al baño y me hizo tener la mejor sensación del mundo antes de la caída.