Branca Oliveira

El taxi apenas se detuvo y yo ya estaba corriendo.

No sentía mis piernas, ni escuchaba mi propia respiración. Solo sus nombres gritando dentro de mi cabeza.

«¿Dónde están? Mi madre y mi hijo… por favor, ¿dónde están?»

Marina, la enfermera que había llamado, me llevó hacia dentro. Sus ojos ya estaban llenos de lágrimas. Eso me destruyó antes incluso de la respuesta.

«Branca…» Respiró hondo y yo lo entendí.

«Tu madre… no resistió al impacto. Hicimos todo lo que era posible, pero lamentablemente no fue suficiente. Lo siento mucho, querida.»

Mi cuerpo falló. Era como si estuviera flotando lejos de mí misma.

«No… no… ella conduce despacio… ella…» Las palabras se atoraban en mi garganta.

«Lo sé.» Intentó abrazarme, pero yo retrocedí; en ese momento no quería que nadie me tocara, excepto mi madre y mi hijo.

«¿Y dónde está mi hijo? Llévame hasta él. Debe de estar asustado.»

«Branca, es una situación delicada. Necesito que te prepares, ¿de acuerdo?»

«¿Prepararme? ¿Por qué? ¿Qué le pasó?» Agarré los brazos de la enfermera con fuerza. «¡Dímelo de una vez!» Mi voz se alteró.

«Está en la UCI.» Nada me preparó para eso y caí al suelo.

Marina se agachó y me sujetó por los hombros. «Ven, te voy a llevar hasta él.» Acompañé a la enfermera hasta la UCI pediátrica como si todo aquello fuera una pesadilla.

Cuando entré en la habitación, mi mundo se rompió por completo.

Pedro estaba tan pequeño en aquella cama enorme. Tan frágil, tan inmóvil, rodeado de tubos y máquinas que pitaban.

«Pedro… mamá está aquí, mi amor…» Corrí hasta él y tomé su manita vendada.

Toqué su rostro, besé su frente caliente, intentando no rozar el vendaje que cubría la mitad de su cabeza.

La médica entró poco después y, por su semblante, ya tuve todas las respuestas.

«Branca, voy a explicarte lo que ocurrió con él. Pedro estaba del lado que recibió el impacto del coche. El golpe fue muy fuerte. Llegó con un coágulo extenso y una presión intracraneal muy elevada. Hicimos todo lo que pudimos… pero quizá no sea suficiente.»

Mi corazón se detuvo.

«No digas eso. Él va a despertar. Tiene que despertar. ¿Verdad, mi amor? Vas a despertar, ¿no?» Empecé a llorar otra vez.

«Vamos a repetir los exámenes neurológicos dentro de unas horas para confirmar la actividad cerebral.» Asentí con la cabeza, sin siquiera girarme para verla salir de la habitación.

Me quedé con él todo el tiempo, sujetando su mano, cantando bajito, contándole las historias que le gustaban. Intentando llamar a mi hijo de vuelta a mí y rezando por un milagro. Cualquiera.

Cuando la médica regresó, traía a otro colega con ella, y eso hizo que mi corazón se acelerara.

«Necesitamos hablar, Branca.» Asentí y salí de la habitación esperando lo mejor, pero con miedo de oír lo que tenían que decirme.

«El examen confirmó muerte cerebral. Lo siento mucho.»

«¡No!» Algo dentro de mí se rasgó. Grité, pero no escuché mi propio sonido. Mis piernas cedieron, choqué contra la pared y me deslicé hasta el suelo.

«No… Dios mío… no me quites a mi hijo… por favor…» Temblaba tanto que apenas podía respirar. Aquello tenía que ser mentira. Tenía que serlo. No podía ser verdad, simplemente no.

Alguien se arrodilló a mi lado y tomó mi mano, pero no me giré para mirar. No podía.

«Branca… necesitamos hablar sobre la posibilidad de donación de órganos.»

¿Donación? Yo no quería donar nada. Yo quería a mi hijo vivo.

«¡No!», grité. «No quiero que lo toquen. No quiero que toquen nada de mi niño.»

«Él puede salvar muchas vidas. Sé que no es el momento ideal… pero necesitamos decidir pronto. Tú sabes cómo funciona. Ya has ayudado a familias en esto antes.»

«Perdí a mi madre. Estoy perdiendo a mi hijo. No me pidas que lo parta aún más. No puedo.» Mis palabras salieron desgarradas de mi pecho.

La médica me ayudó a levantarme, pero yo estaba devastada. No conseguía pensar en nada y solo la aparté. Empecé a vagar por aquel lugar que antes me resultaba tan familiar y ahora tan extraño.

Mi corazón buscaba una solución para aquello. Una forma de traer a nuestro bebé de vuelta. No quería creer que nunca más escucharía su risa, ni sus ideas alocadas. Que nunca más sentiría su corazón latiendo, ni sus deditos acariciando mi rostro.

«No, Pedro. No, mi amor. No acepto que me dejes.» Me apoyé en la pared llorando, como si mi pecho fuera a explotar.

Fue entonces cuando escuché una voz detrás de una puerta de vidrio.

Una niña. Pequeña, pálida, con tubos y aparatos por todas partes. Mirando algo en una tablet, luchando por mantener los ojos abiertos.

A su lado, una enfermera ajustaba el oxígeno. Al otro lado del vidrio, un hombre hablaba por teléfono, tenso.

«¡No quiero excusas! ¡Quiero una solución! Ella no tiene tiempo. Haz algo.»

Su voz cortaba el aire. Y por un segundo… me resultó familiar.

La enfermera me vio parada allí y salió de la habitación para ver si necesitaba ayuda, pero negué con la cabeza y miré de nuevo a la niña.

«Ella necesita un corazón. Su situación empeoró muy rápido. No sabemos si aguantará hasta mañana.» Miré a la enfermera.

«Está en la lista de trasplantes, quién sabe…» Pero mis palabras murieron en mi boca. Mi pecho se hundió.

«Quién sabe, pero creo que no. Está en tercer lugar en la lista, pero los médicos acaban de decir que le quedan pocas horas. El padre está desesperado, perdió a su esposa en el parto y la niña tiene esta enfermedad congénita desde bebé.»

Miré a la niña otra vez. Tan pequeña. Tan frágil como mi Pedro.

Fue allí donde mi corazón se rompió por última vez, porque fue allí donde entendí. Entendí que amar a veces es dejar ir, para que otra persona pueda quedarse.

Volví a la habitación de Pedro, besando a mi hijo con todo el cariño del mundo.

«¿Recuerdas aquella vez que me dijiste que cuando crecieras querías ser un superhéroe y salvar personas? Pues mi amor, hoy vas a ser un superhéroe y vas a salvar muchas vidas. Te amo tanto, Pedro, tanto. Y estoy tan orgullosa de ser tu madre. Fuiste mi mejor regalo y, por eso, voy a permitir que tu deseo se haga realidad.» Miré a la médica y a la enfermera, que me habían seguido, y volví a mirar a Pedro.

«Yo firmo. Voy a donar sus órganos.»